á DE e imprenta llegó a Costa Rica en 1830. Del año 30 al 33, 
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Examen somero del “NOTICIOSO UNIVERSAL” -: 


(Al cumplirse el 1.8” centenario de la edición de este periódico costarricense) 


«El Noficioso Universal (que algunos mal-dicen y yo bendigo)», de- 
clara alguien en un comunicado, 


Al Noficioso se alude en la edición del 29 de noviembre de 1833: 
“para que como único que fenemos se conserve con O 


de Cicerón. Fué: un periódico escrito para el bien social. Los 
editores concebían (o lo anhelaban) al pueblo de Costa Rica 
como «celoso de sus derechos, solícito por la defensa y con- 
'servación de sus libertades, inquieto por el espíritu de especu- 
lación y ansioso por su adelantamiento en todos sentidos». 
Pues bien, para promover esfo se hizo el semanario de que 


ha “dera como el primer «papel pú- 

blico» de Costa Rica el Nofi- 
e cioso Universal, semanario de 

8 «un pliego en cuar- 
to», decían sus editores. En buen 
«papel, clara impresión. El pros- 
pecto 24 de diciembre - 
sl de 1832 y el primer número, 
22 el viernes 4 de enero de 
= , 1833. Como se ve, acaban de 
: cumplirse los cien años de la 
| publicación del Noticioso. Ya 
es un «papel» venerable, 


¿ 


Hemos revisado la colección 
que posee la Biblioteca Nacio- 
¡ nal. No está completa, cierta- 
mente. Hay del número 1 al 24; 
el 26; del 40 al 65; del 68 al 
> el 77; del 98 al 107; el 109; 
y el 115 y último, de 7 de mar- 
zo de 1835. Aparece fechado en 
San José hasta el número 69. 
Del 70 al 115, en Alajuela. 

El ejemplar de la Biblioteca 
dice: «Pertenece a la propiedad 
del Presbítero Fulgencio Bonilla 
y Ramírez». ¿Nos dirá Mario 
Sancho quién es el Pe. Bonilla 
- y Ramírez? En muchas entregas 
hallamos también .esta firma: 
O Cno. José Mía, García». 
tenencias? 


Por lema tenía el Noficioso 
od esta sentencia de Cicerón: Non 
¿MODÍS nali sumus, nan par- 
fem vindicaf Patria. 
ñ En la traducción de los EE. 
dos editores): «No hemos na- 
a cido los hombres para nosotros 
E: mismos sino para ser útiles a 
nuestros semejantes». Cic. 


Cuando se revisa el Nofi- 
“closo se siente cabal el dicho 


por la Imp. de La Paz, otras publicaciones efímeras vieron 
luz. Ignoramos cuáles fueran. De todos modos, se consi- 


nos ocupamos, 


nobis sumos,. van vindigas Pa a 
No o acido. los: hombres. Para. nosotros. misma sino 


- 


Facsímile de la primera página del Noficioso Universal. 
- En el mismo támaño/dejla página impresa 


ad: que. acaba de regresar de Europ 
J comunica > noticias alcans 


Colaboradores del semanario, 
gente de valía y de luces en la 
época: Joaquín Bernardo Cal- 
vo, José Anselmo Sancho, José 
León Fernández, Rafael Francis- 
co Osejo, etc. 

En el Noticioso se habla del 
desinterés de los «escritores pú- 
blicos»;” de los «patriotas que 
«escriben», como también se les 
llar aba. 

Una costumbre, para muchos 
lamentable, desde entonces: los 
«escritores públicos» no firman 
sus «comunicados». Hay seudó- 
nimos, y muchos, toda una pl- 
caresca fauna: La Lorita, El 
Alacrán, El Cuervo, La Cu- 
caracha, El Conejito, etc. 

La costumbre de no firmar 
lo que se escribe para el pú- 
blico se ha quedado hasta la 
fecha, en centenares de casos, 
en el periodismo costarricense. 
¿Bien o mal?... 


Salía los viernes (o los sába- 
dos) el Noticioso Universal. 


Era noficioso y universal en 


tiempos en que las noticias del 
exterior erafí muy escasas. En 
enero 4 de 1833 da, por ejem- 
plo, noticias de Europa de me- 
diados de octubre de 1832. El 
24 de enero de 1834 se publi- 
can noticias de México que al- 
canzan al 11 y 14 de noviem- 
bre de 1833. 

Pero es muy loable y reve- 
ladora la aspiración a universa- 
lizarse del Noficioso. Abierto 
a cierta curiosidad continental: 
de México, Lima, Chile, eran 
las reproducciones que hacía. 
Eso era lo hermoso de enton- 
ces: que los ciudadanos ilustra- 
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dos de nuestra América contemplaban las cosas, 
en términos continentales. En los redactores del 
evidente, es claro, el concepto interamericano. 
Ancho el panorama del Noficioso: Europá, Asia, Africa. Fiel 
a su título. Es verdad que entonces tenía sentido el impreso del 
- exterior que llegaba a la redacción de un periódico. No era para 
botarlo o venderlo al peso. Era para hojearlo con curiosidad y 
provecho. Revisaban los canjes los editores del Noficioso y re- 
producían escritos provechosos, diciéndolo, 


Noficioso es 


El Noficioso está concebido como agencia o servicio de cul. 
tura, no como negocio mero. Testimonios posteriores confirma- 
rán satisfactoriamente este aserto. Esta fecunda tradición en gran 


parte se ba perdido en nuestro periodismo. Hasta el año 1908 - 


Óó 10, como que la hubo; antes de ser los diarios mayormente 


informativos. Pudo hablarse entonces de una docencia periodística, 


del periódico para instruir al «soberano» (el pueblo), como de- 
cian los próceres generosos e ilusos. | 

Con carácter enciclopédico, desde luego. Los escritos del No- 
ficioso, muchos de sus «comunicados», son escritos útiles de 
educación, higiene, agricultura, religión. Asuntos, por ejemplo: 
El colera, Modos de curar viruelas, Mordeduras de culebras, Cul- 
tivo del algodón, Un elogio del sistema. lancasteriano (reproduc- 
ciones), Libertad de imprenta, De la amistad, etc. | 

Una traducción: «De la verdadera causa de las mudanzas en 
las formas de Gobierno y Leyes de las naciones». | 


De un libro de Segur (Galería moral y política) se repro- . 


duce algo acerca «del interés de las opiniones». 


A ver, eonsultemos el sentir de los editores. En la edición 
del 10 de mayo de 1833, dicen: | | dE 


No una mera confianza en nuestras luces: no la insensata idea de ostenta- 
ción y menos el sórdido interés nos han impelido a proyectar y mantener 
este periódico, sino la persuación de que éste es el mejor medio para la difu- 
sión de las luces y rectificación de las ideas, y el sano deseo de concurrir a 
la consecución de este bien. En tal concepto hemos excitado en nuestro .nú- 
mero 14 a los que puedan y quieran comunicarnos las ideas que estimen úti- 
les al público: las daríamos a luz con el mayor placer y aun excitamos de 
nuevo para que los que quieran hacer algunas observaciones en favor o en con- 


tra de lo que se publica en él lo hagan: bien sea con respecto a la sustancia 


o en cuanto al modo. Se desea hacer el periódico útil y agradable si es posi- 
ble y celebraríamos que los suscritores o cualquier otro anoten los defectos y 
propusiesen la corrección conveniente. Si el periódico se hace fastidioso o in- 
sipido no será ya por culpa nuestra sino de los que conociendo el mal no 
quieren aplicar el remedio. 


En enero de 1833 los editores exhortan a los labradores o «ha- 


cendados de caña» para que se decidan a mejorar la producción 
del o y panela («más pura y sólida») que ha de exportarse 
a Chile. 

De nobles y provechosas exhortasiones está henchido el No- 
ficioso. Un ejemplo: 

En una entrega posterior, y a propósito de la multiplicación 
de los granos, los editores hacen esta promesa: «Continuaremos 
dando reglas más seguras y ciertas y el método definitivo de mul- 
tiplicar el trigo y demás semillas, plantas, árboles, etc.» 

Esto se llamaría: de periodistas que se preocupan de los me- 
nesteres de civilizar un país. | 


En el Noficioso se habla como de lo propio cuando se ha- 
bla de lo que ocurría en el inferior. El «interior» es también 
Nicaragua, El Salvador, Guatemala, los Estados de Centro Amé- 

rica. Pensaban con más holgura aquellas mentes, sentían con más 

amplitud aquellos corazones. Era una ciudadanía más ancha y 
pudo haber sido, con el tiempo, más fuerte. Se decía entonces: 
«Correspondencia de la Republica». La República era Centro 
América. 


Desde entonces se inculcaba a los costarricenses este princi- 

pio: «No desviarse del orden legal». 

En una foja leemos que Costa Rica «da ejemplo al mundo 
entero con su constante fidelidad y respeto a la Ley». 

A los funcionarios electos se les concebía y deseaba: «hom- 
bres próbidos que al mismo tiempo que reunan capacidad nece- 
saria, sean amantes de su país, adictos a las libertades públicas, 
aleccionados con la experiencia, firmes en el sostén de las Leyes, 

a prudentes y justos en su aplicación, y dispuestos a sacrificar su 


se expresaban, 


de antes y de hoy en estas patrias: tarifas, fraudes electorales, 
revoluciones... | 


-boración; para darle impulso al «bien general que resulta de la 


Supremo Poder Ejecutivo»; «Haced sentir al mundo entero que 


E ropia opinión por el bien general». ¿Cuántos de nuestros altos 
uncionarios podrían verse sin rubor en este espejo? A 

Con este alto concepto de los funcionarios, una de las tareas 
del Noficioso fué la de «informar al público de lo que hacen 
los Poderes». | 


El Noficioso registra—y se duele—de algunos de los males 


- Una superstición ya vieja: la felicidad del país pendiente de una” e, 


elección de Diputados. 


Del número 40 en adelante suprimen la viñeta de la portada. 
¿Qué decía la viñeta de los 39 números anteriores? Una ninfa 
en paso de danza, coronada de rosas (supongámoslo así), con 
el ceñidor suelto lleno de flores. Camina por una senda primave-. 


ral. A los símbolos florales tueron muy adictos nuestros viejos 
ilustrados. 


citas en el Noticioso: | 
Los Evangelios, Fenelón, D'Holbaeh, Franklin, Humboldt, San 
Agustín, Plutarco, Montesquieu, Ciceron, etc. | E 
Esta referencia en la página 541, número. 58: «El admirable 
discurso sobre la Historia Universal de Bossuet»., 


- 


Alusiones: 
En (833 se publicaba otro semanario: «Correo de Costa Rica». 
El 8 de noviembre de 1834 Se dice de «El Josefino» papel 
culebra. En la página 1070 se lee: «los periódico del Josefino 


En el número 59 se habla de un papel mentado El Impar- 
cial, 7 de febrero de 1834. | 


El C. Juan Mora, como Jefe Supremo del Estado, según la 
edición del 28 de febrero de 1833, asiste a un acto público que 
le dedican en la Escuela de Derecho. Un estudiante de los «cur- 
santes de derecho» que le ofrecen el examen, hace el encomio 
del C. Juan Mora: «Tu presencia me impone silencio». «Tu mo 
deración me detiene», Habla de mérito, talentos, «virtudes dignas 
de grandes elogios»; «dilatado gobierno»; «mantenido el Estado 
en tranquilidad». Presidente conciliador, prudente; «distinguidos 
servicios». «La historia en sus fastos hará duradera y sempiterna! 


tu memoria». 


El C. Juan Mora manifestó «el grande interés que anima al 
Gobierno para que los jóvenes costarricenses se hagan dignos y 
mo su Patria». «Satisfizo» lo que dijo el C. Mora, anotan 
os EE. | 

Es claro para los dirigentes de entonces este concepto: De la 
educación (del estudio) de los jóvenes depende el engrandeci-. 
miento de Costa Rica. Por ello, a los vecinos se les pedía cola- 


ilustración». > 


Más tarde, dejará el C. Mora el poder «sin que los pueblos | 
de Costa Rica hubiesen sufrido el menor quebranto en los dos |. 


períodos que estuvo a su frente», declaran los editores del No- 


ficioso. «Los ánimos todos manifestaban a un tiempo el justo +? 
sentimiento que les causaba al ver alejarse del mando a un bien- 
hechor». 


No descuida a los niños, el Noficioso. Para ellos saca «Mo- 


delos», (anécdotas de sabios, por ejemplo). mo 


Entonces y ahora, Costa Rica como asilo de proscritos: «el 
de Costa Rica, que yacía antes en la miseria, inercia y oscuri- 
dad, marchando tranquilo y circunspecto por la senda legal, se 
ha hecho célebre en la Historia de la revolución, porque dando 
asilo y garantías a los desgraciados que han huido de la perse= 


-cución de aquellos puntos...» (Edición del 1.2 de marzo de 1833) 


aquellos puntos, son los otros Estados de Centro América, 


De la noble y hermosa proclama del C. J. Rafael de Galle- A 


gos a sus «compatriotas costarricenses» 'al ocupar la «silla del 


tienen mucho de personal y algo de adulación». de 
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sabéis ser libres» «y jamás, jamás deis un paso que no esté 


marcado por la Ley.» (Edición del 22 de marzo de 1833). . 
Esta presencia, este testimonio del mundo en nuestra vida 
política, tan sentido por los fundadores de la República. 


Una de las muchas exhortaciones de los editores: «y que a 
la sombra de la paz y de la Ley, Costa Rica será el objeto de 
la admiración general, y cada día aumentará su nombre», si el 
Cuerpo Legislativo señala fondos para sostener el Lazareto, darle 

parque al Estado, puentes, distribuir las tierras comunes... 


Un caso de la circunspección política tradicional del costa- 


rricense. Se trata de «reformas» o «innovaciones» en los otros 


Estados de Centro América y por ello se declara en la página go 


del Noticioso: 


1.0o—Que nuestra posición en la República es la más favorable en las 
Crisis políticas del interior por hallarnos en un extremo el más apartado del 
centro de las operaciones y oscilaciones politicas de la República, o como a 
la retaguardia de cualesquiera innovación. 2.0—Que la experiencia nos ha 
enseñado ya suficientemente en las crisis anteriores las ventajas de esta posi- 
ción para no comprometer los derechos e intereses del Estado por proyectos 
' quiméricos, acomodándonos a nuestras circunstancias sin apartarnos. por actos 
violentos de las sendas legales. 3.0—Que habiéndonos conservado hasta ahora 
pacíficos, libres y en prosperidad bajo estas máximas, no debemos ahora per- 


5 deflas de vista sino confirmarnos en ellas observando con madurez y deteni- 


miento el impulso general de la Nación para ponernos a la par cuando la 

razón lo requiera, porque si la opinión de la mayoria entre los Estados no 

adoptase firmemente un principio, fuera locura que este Estado se avanzase 

a sostenerlo y si por el contrario la mayoria se decidiese por alguno, fuera 

- temeraria una resistencia: debemos pues ser po prudentes y circunspec- 
tos en materia de reformas. EE. (Edición del 22 de marzo de 1932.) 


Señalamos este gentilicio: «paraysano» (habitante del Paraíso). 


Criterio oficial costarricense en junio de 1833: «esa Isla (Ja- 


-maica) está llámada para ser almacén y punto de contacto de 
los costarricenses». 

Eso era entonces Jamaica: una agencia comercial de los in- 
gleses en el Caribe. Los barcos venían de Jamaica al puerto de 
San Juan de Nicaragua. Cada 15 días. 


Ni un poeta, ni un cuentista en esa época. Recordemos, sín em- 


bargo, que el Noficioso publica una que otra fábula del cáus- 


| tico García Goyena. Las bellas letras no están favorecidas en el 
Noticioso. La preterencia la tienen la literatura didáctica, cierto 
practicismo docente. | | 


Así, en la página 112 y número 14, nos hallamos con estas 
palabras: 


de Nos seria muy satisfactorio que los ciudadanos que se han servido 
¡concurrir al sostén de este periódico, nos remitiesen sus pensamientos sobre 
industria agrícola, fabril y mercantil, sobre educación moral y demás ramos 


: que hacen la felicidad común, con el objeto de que se insertasen en los núme- 
[ros sucesivos, y se avivase el espíritu público en todos Po que es el 


fin primordial a que se dirige la publicación de este papel. En la Imprenta 
(Imprenta de la Merced, administrada por José Velarde) que lo emite se 
recibirían y allí se daria cuenta a los Editores. Es nuestro propósito cooperar 
al bien y engrandecimiento del Estado, y no pensamos abandonarlo, si sus 


; os - buenos hijos ayudan con sus pensamientos, ideas e indicaciones. EE, 


Con gusto se lee—y hasta se echa de menos ahora—cste 
“elogio de los indigenas del antiguo pueblo de Pacaca, en la pá- 
gina 149, edición del 10 de mayo de 1833: 


El pueblo de Pacaea ha sido y es la mejor porción de los indigenas de 


Costa Rica. Agricultores, industriosos, activos y emprendedores Siempre han 
procurado atesorar algunos bienes raíces o semovientes, jamás han mendigado 
entre nosotros aquellas materias que les ha sido posible procurarse por sí 
"mismos y lejos de eso han surtidonos de muchos artículos de necesidad, de 
comercio o de lujo. El morado, la cavina y gomas de varias especies, los 
pétates y otros artefactos de la misma materia parece les han reportado 
uma utilidad y por lo que mira al algodón y ganado, en «todo tiempo han 
- procurado proveerse del necesario sin necesidad de nuestros auxilios, 


Al concluir el segundo trimestre del 1833, dicen los editores: 


ES 
de c 
¿como lo tenemos anunciado, que el periódico se haga útil y agradable y qu 
¿on toda confianza haya un papel qué publique cuanto se le comunique, 


funcionarios» o lo que es lo mismo «avivar el espíritu público, 
mantener en todo su vigor el de la Ley y hacer que el Pueblo|. * 


y se espera que en lo sucesivo remitirán (los S5 suscritores) sus pensamientos, 
talquier clase que sean, a la misma imprenta, pues nuestro ánimo es, 


De todas partes remiten comunicados; «cada cual tendría el | 
placer de ver circular sus pensamientos». | 

Creen los editores que «hasta cierto punto» y «en cierto 
modo» han logrado «fijar la suerte de nuestra Patria»; «pues 
que se ha excitado (entre sus lectores) el deseo y acto de ex: | 
ternar y comunicar el pensamiento; abandonándose aquella arma 
terrible de censura sorda y ascosa que más puede llamarse una 


alevosía impune con que se destroza y destruye la más acriso- 
lada conducta». | 


Un anhelo: 


y que tomando asiento en nuestro suelo la verdadera tolerancia, ni las opi- 
niones son un pretexto para los odios o el encono, ni la emulación propia de 
los genios libres tiene por objeto sino hacer el bien particular de cada distrito? 
para que resulte el general del Estado, | 


Hace poco les decíamos lo mismo 


| (en parte) a unos mu- 
chachos del Liceo de Costa Rica. | 


En el número 93 (edición del 4. de octubre de 1834), se lee: 
La Tertulia de Cartago propone: «pues por más que se quiera. 
cubrir un Santo Tomás en San José y una escuela de primeras 
letras en Cartago» «no son suficiente barniz para cubrirnos»: 
que las cuatro ciudades principales cooperen al establecimiento 
de un Colegio general de estudios en el pueblo de la Unión; 
«común al Estado y sostenido por todo él, con el auxilio y 
amparo del Gobierno». Se le dotaría con los fondos de la «masa 
decimal». . | | 

En vez de «armamento y parque», «virtudes teológicas y 
morales, que son el armaniento y parque invencibles», 


Otro parecer en el número siguiente: 


El objeto de más importancia para los costarricenses: «el de la ilustración 
como base fundamental de la prosperidad pública». 


Un colegio general de estudios donde concurra la juventud de todos los 
pueblos a educarse en la carrera de las letras bajo la protección del Gobierno. 


Al dar cuenta de que se ha leído el prospecto de un nuevo 
¿ia Ensayos de Libertad que se propone. publicar la 
ertulia de Cartago, celebran los editores las ventajas que pro- 
porcionan a la sociedad, entre otras «criticar la conducta de los 


sienta cuanto vale y cuanto es de apreciarse el goce del sagrado" 
derecho de libertad». 

(Un paréntesis: eso mismo era para Sarmiento el periódico: 
un viento zonda que pasa agitando ideas, que sacude prejuicios 
y supersticiones e indolencias públicas; un vivificador de opiniones). 

Dicen además los editores: Al bien de los pueblos se llega 
«si las imprentas, azote cruel de la inercia y del absolutismo, 
no cesan de esparcir su voz por todas partes, y si nuestros pa- 
peles que son el vehículo de la Libertad, jamás desmienten del 
fin que se han propuesto». ¡Palabras ejemplares! | 


«Tres periódicos sz van a sostener ya» (edición del 4 de. 
octubre de 1834): «independientes entre sí», «esparcirán por todos? 
los ángulos del Estado terror a la tiranía, al despotismo y la 
arbitrariedad, y perfecto amor a la Ley, al bien común y a cuanto 
conduzca al engrandecimiento y prosperidad general, desterrando 


el odio, la ignorancia y demás vicios que pudieran a la vez 


menguar la gloria a que aspiramos». (Como que más tarde cogió 
mando el dictador Carrillo y se tragó la mitad de estas buenas 
y loables aspiraciones de la minoría pensante de entonces). 


En el número 96 (octubre 25 de 1834) se dice que 


los periódicos que circulan entre nosotros no respiran sino adhesión. sincera 
a nuestro sistema, íntimos deseos de que Costa Rica sea próspera y feliz y que 
a este término dichoso pueda llegar por medio de la ilustración, de las sanas 
costumbres y de la ocupación de todos sus habitantes. Estas son las miras de 
los editores de aquéllos, éstas las de los patriotas que escriben, y éstas las 
que han animado el entusiasmo de todo buen costarricense. 


Los editores dicen en la página 1111 (edición del 25 de oc- 
tubre de 1834): | | 
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Se abrirá próximamente una Cátedra de educación y dica que se formen  tisface un triple laudable objeto, ha venido en decretar y decreta: Artículo 1.9 ) 


maestros) sostenida por particulares vecinos de la ciuda 


de San José y algu- 
nos de Cartago y Heredia. : 


Desde entonces se piensa en hacer maestros, esto es, se 
sueña (¿se trata de crear?) en Costa Rica con «hombres capaces 
de poner fuerte muralla al despotismo o a la indolencia». ¡Lindo 
y perdurable decir, éste! Prensa y magisterio en la misma labor. 


Esto es verdad, el mismo Noficioso (ciertos remitidos) lo 
confirma: 


] a úblicos aparecen artículos exagerados en . | | 
sencillas y servido de diversión a las personas de discernimiento». 


órden a costumbres. 


Una anécdota de uno que no entiende un comunicado del 
número 102 (6 de diciembre de 1834): 


Un gallo me brinque, C. escritor, si yo he entendido su lenguaje, a pesar 
de tener a la vista los antecedentes: le protesto que me ha dejado tan en 
ayunas, como la primera vez que mi maestro don Chico Barquero me puso 
el Ripalda en las manos, y me encuentro con aquella jocosa pregunta «¿Quién 
nos enseñó la Salve Regina?» y contesta «La santa Iglesia que la tiene y la 
usa». Como ni la respuesta conviene con la pregunta, ni me era fácil enten- 
derla, mi caritativo maestro, a cuyo dictamen sometí el caso, no pudiéndolo 
resolver, me dice: «Pase, pase, hijito»... 


En son de protesta, se habla en la página 422 del «prestigio 


que esta palabra Don tenía en los años pasados». 


A propósito de la ley sobre supresión de rentas federales sa- 
lieron comunicados en que se habló duro. Es evidente la vigi- 


lancia que se ejercía en los poderes (el Legislativo) con la pren- 
sa. Véanse estas tres notas templadas: | 
El Poder Legislativo debe ceñirse a querer, es decir, a manifestar la vo- 
luntad general, que es lo que se llama hacer la Ley. 


Un Legislador para que pueda representar y defender dignamente los 
intereses del pueblo, debe reunir por cualidades inherentes: 1.0—probidad polí- 
tica con la que preferirá el interés del Estado a cualquier otro; 2.0—inteligen- 
cia o capacidad necesaria para juzgar sanamente sobre las proposiciones que se 
presentan a la discusión; 3.o—talento o habilidad precisa para ejecutar bien las 
Operaciones encargadas a una Asamblea, hacer la relación de un negocio, 
defender una providencia útil, impugnar otra perniciosa, ctc., y 4.0— elocuencia 
en la tribuna, que es muy útil cuando no se abusa de este talento peligroso, 
porque para persuadir importa mucho agradar y ser oído con gusto. Esto 


parece muy conforme a la naturaleza y a los principios de un gobierno repre- 
sentativo. 


Todo lo que sea hacer más que leyes generales, es un acto de usurpación 
.en el cuerpo legislativo. 


A propósito de un comerciante extranjero que exportaba pe- 
sos en metálico sin la garantía que la ley requiere, estas dos 
notículas: 


El Gobierno hispano sorbía todas nuestras riquezas; pero al presente 
observamos que se sustituye cierta clase de especulaciones que tienden a la 
destrucción total de la República. (Edición del 4 de octubre de 1833). 


En la respuesta: 
El Gobierno hispano sorbía todas nuestras riquezas de un modo legal y 


en el día las prodiga una conducta imprudente de incauto americano. (Edición 
del 11 de octubre de 1833). 


Pero hay quien lo refuta y también calza páginas con notas 
picantes. Véanse: | 


Adulador odioso, presente el más funesto, que a un Pueblo pudo hacerle la 


cólera del Cielo, 


El Gobierno hispano sorbia nuestras riquezas, y los descontentos con el 
americano tienen a la República en miserias y desgracias expirando. 


Las ha traido (unas máquinas) un hijo de este Estado y no ha logrado 
su venta porque no reune el prestigio del extranjero, o lo que es más claro, 
porque carece del atractivo que causa la novedad. | 


En el número 43, de 25 de octubre de 1833, aparece el 
decreto que dispone colocar el retrato de C. Juan Mora en la 
Sala de Sesiones de la Asamblea. Dice así, y es memorable: 


Por cuanto la Asamblea ha decretado y el Consejo sanciouado lo siguiente: 
La Asamblea Constitucional del Estado Libre de Costa Rica, penetrada del 
sentimiento de que es justo premiar el mérito: que procurando hacerlo, insinúa 
la gratitud a que es acreedor, al mismo tiempo que empeña en la práctica de 
las virtudes; y que sealando un lugar distinguido al retrato del Ciudadano 
uan Mora, Jefe que ñha gobernado con acierto dos periodos consecutivos, sa- 


| 


el primer hombre de Centro América. 


El retrato del Ciudadano Juan Mora se colocará en la Sala de Sesiones.—Ar- 
tículo 2.0 Al pie del mismo se pondrá la inscripción siguiente: «Ocupa este 
lugar el Ciudadano ex Jefe Juan Mora por sus virtudes y le ocuparán sucesi- 


vamente los que en el mismo destino se hagan dignos de él» (Decreto de la 
Asamblea de 11 de marzo de 1833). 


En la edición del jueves 15 de noviembre de 1887 se habla 


de unos fuegos fatuos que se vieron en la madrugada del 13 
(«son los mismos que se vieron en Cartago el año 1800 pun- 
tualmente en el mismo día»): «han llenado de terror a las gentes 


En el número 62 se habla de dos presidiarios afectados de 
«lepra elefanciática» y que sanaron gracias a la «admirable receta» 
que el Licenciado C. Manuel Aguilar puso en manos del Supremo 
Jefe del Estado; de quienes se elogia el «celo patriótico»; «a 
quienes le son deudores la gratitud del Estado». 


En un comunicado: 
cias», etc. 

«Cuatro palabritas y perdonen»; así comienza una de las gra- 
ciosas critiquillas del Alacrán, y de otros. ¡Y qué duro pican! 

«Un lugarcito en el Nofiícioso necesita un amante de la Jus- 
ticia», es el comienzo de otro comunicado. 


En otro, este adagio vulgar: «Basta trasquilar sin desollar». 


En otro: Hablaré en «términos prudentes» y sin «dañar» en 
los comunicados que quieren corregir «vicios de la sociedad y 
contener al Magistrado en los límites que la ley le demarque». 


En la edición del 22 de noviembre de 1833 se lee esta salu- 


dable advertencia de los editores: 


Lo que más importa y reclama nuestra atención, es que nuestro periódico 


no se convierta en fribuna de discordia o en semillero de odios y disen- 
ciones públicas o particulares que, tal vez, concluyan con la ruina general... 


Antes y hoy. quisquillosos y pendencieros los costarricenses. 


Antes y ahora, las discusiones en los periódicos paran en lamen- 
tables enojos personales. 


En el número 70 se habla de la muerte del sabio Valle. 
Traslademos esto, que es interesante: | | 


El domingo 2 del mes corriente (marzo de 1834) a las 10 de la mañana 


ha fallecido cezca de Corral de piedra el C. José del Valle a los 58 años de 
su edad. Enfermo desde su hacienda venía en una litera a recibir en Guate- / 


mala los recursos del arte, y en el camino mismo, a 14 leguas de esta Ciu- 
dad, en el campo abierto, ni aun bajo el rústico techo del campesino, sino 
bajo los rayos abrasadores del sol de la mañana, ha exhalado su postrer aliento 


- 


Lo firma Y. G. en Guatemala, 7 de marzo de 1834. 


«Deme un lugarcito para darle las gra- 


Otra referencia, muy honrosa, por cierto: «la votación unáni- (- 


me de los Estados de El Salvador y Costa Rica» contribuyó a 
darle a Valle la Presidencia de Centro América. 


Se cuenta en el número 62 que en diciembre 17 de 1813 


se ha recibido en Guatemala al nuevo Encargado de Negocios de 
los Estados Unidos cerca de la República Federal de Centro Amé- 


rica. El Ministro de Relaciones de Centro América dice de «cuanto pas 
importa a Centro América conservar tan importante amistad» (la 


de los Estados Unidos). Y «yo creeré siempre que la naturaleza 
ha reservado a Centro América la gloria de facilitar -el trato 
entre pueblos los más lejanos de la tierra, proporcionándoles un 


conducto más expedito de comunicaciones». 


de ambos mares por el lago de Nicaragua». 


Por ahí se dice a continuación que el «monarca de la Holan= 
da ha ofrecido protegerlo» (el proyecto de canal por Nicaragua), 
«digno de las profundas meditaciones de los centroamericanos 


y de la admiración de los habitantes del globo». i 


En la edición de diciembre 29 de 1833: 


rogresará; -si se dan buenos representantes en los altos Poderes, la voz de 
os Estados y la nación no será desoida, | 


A 


Se creía ya entonces en «la grande emprésa de comunicación 


- ' Puede decirse que si hay buenos «Municipes, la moral será sostenida y 


| 
d 
y 
$ . 
| 
| 
| 
k 
4 
$e 
pal 
de 
| 
| 
| 
35 
ts 
y: 
| | 
e 
| $ 


- imaginación, debería estar prohibi 


En enero de 1834 se dispone que el Ciudadano José María 
Carazo, «se traslade al Guatemala a donde está destinado para 
aprender el grabado y que reponga la falta del grabador de la 
Casa de Moneda y lo acompañará un joven que va en solicitud 
de instruirse en el dibujo y la pintura». | | | 


Ya es antiguo el parecer, o el recelo, pues desde entonces se 
aludía a la «insubordinación que inculcan muchos emigrados del 
Estado de Nicaragua». 


En febrero de 1834 ya se decía de Caldera: 


Se han practicado reconocimientos de oficio y particulares y todos con- 
vienen que aquel punto es el más a propósito para ubicar el puerto, 


En el número 68 de 12 de abril de 1834 los editores supri- 
men las controversias religiosas. En lo que hicieron muy bien. 


En el número 53 de diciemb e 27 de 1833, quéjase en anó- 
nimo (£/ Pseudo- Tulio) alguien de que los «extranjeros mercan- 
tiles» no traigan libros «útiles y necesarios al Estado para su ins- 
trucción y manejo»; «de que se vea el Estado lleno de libros no sólo 
inútiles, sino perjudicia'es». Pide al gobierno impida a los «con- 
ductores de libros» no «regasen o expendiesen a su entera liber- 
tad» aquellos que «no fuesen de ciencias útiles, como filósofos, 
teólogos, juristas, matemáticos, historiadores, etc,» Y no «libros 


de novelas, impúdicos, subversivos, heterodoxos, etc., etc.» Y 


añade: «¿Qué utilidad puede traer a la juventud y aun a cual. 
quier otro que le pongan en las manos Las ruinas de Palmira, 
Pufendor, Diderot, d'Alembert?» 
En el número 55, otro, refutando el falso Tulio, se apoya 
en citas (manejaban sus latines y su teología aquellos viejos 
«escritores públicos») de Padres de la Iglesia y dice: «De 
consiguiente la Geometría por la precisión a que acostumbra la 
da en todo Estado cristiano». 
Y añade con malicia: «o mejor convendría que ni a leer ni a 
escribir se enseñase, ya por el riesgo que hay de encontrarse 
con malos libros, como de escribirlos». 


Señales de la época (1833). Habla El Pseudo Tulio: 


Lo cierto es que sin libros no sé que carrera literaria podrá empren- 
derse; en la clase que abrió el Ciudadano Osejo, fué menester imprimir cua- 
dernos. | 

Habiéndolos (libros) no faltaria quien regentase medianamente las Cáte- 


dras. Pongo por ejemplo: La clase de Filosofía, no tendría yo embarazo en 


servirla, sl hubiese acopio de libros escolásticos, como Lugdunense, Gondin, 
Ferrari, Tosca u otra cualquiera obra de las áulicas. 

Digo que serviría, y gustoso, (la clase de Filosofía), aun cuando el Estado 
no me diese un cuartillo. Tendría complacencia en que se emplease en libros 
filosóficos lo que el Estado pudiera asignarme. En esto estoy persuadido de 
la grandeza del objeto que milita. Sí: objeto grande!! En él, no le va menos 
a Costa Rica que toda su esencia moral, ¿cómo, pues, podría darse ésta, con 
elementos imaginarios? | 

Dice más: «Todavía conservo las especies de cuando la cursé (la Cáte- 


dra de Filosofía) en las clases de Guatemala». 


A lo mejor alguien pica a los Municipes y dice de «tanto fun- 
cionario yerto» y se duele de este pobre Estado. Y habla de «dos 
licenciados que dictaminan y son el único oráculo de la Ley.» 


La Tertulia Patriótica para «fomento de la educación, arreglo 
de fondos y crítica de funcionarios». 
En el número 62 de 19 de julio de 1814: 


Noticia.—Las insinuaciones del Gobierno y los esfuerzos de la Tertulia 
Patriótica han tenido resultados halagiieños en favor de la educación de la ju- 
ventud. Está provista la escuela de primera enseñanza de esta ciudad dc un 
preceptor para escribir y de otro para leer: también hay ya catedrático de la- 
tinidad a satisfacción, y se toman providencias para preparar el edificio a 
donde deben reunirse las clases, que por ahora se hallan en casas particu- 


lares. 


Siempre en los mismos afanes! Y como otras señales de la época, 


estas que hallamos en el número 91 de setiembre de 1834: El 
señor Inocenci4y Paredes se halla en Puntarenas y «ofrece sus ser- 
vicios al Estado en la educación de la juventud». En caso que 


FIASPIRINA 


el producto de confianza 


G Para todo dolor 


se le admita, dará lecciones de «Aritmética aplicadas a la Geo- 
metría conforme al método adoptado en la Escuela de Politécnica 
de Paris; Filosofía Física conforme al Sistema de Newton; Eco- 
nomía Política, Curso Diplomático, Oratoria o Filosofía de la 
Elocuencia». 

En el curso de estudios de estas ciencias ofrece el señor Pa- 


redes hacer conocer a sus alumnos «la Analítica que comprende 
la Lógica y la Ideología». 


Y viene al caso reproducir este Aviso que también leerán 


con gusto los que alguna vez hayan pensado en una posible 
historia de la cultura en Costa Rica: 


El que suscribe tiene el placer de avisar al público que su Escuela Ele- 
mental de Ciencias se traslada a la Ciudad de Cartago. En ella se enseñará 
lo siguiente: 

| 1,0 Gramática Castellana y Francesa. 
2,2 Analítica y Filosofía Moral. 
3.0 Elementos de Legislación y de Derecho. 
4.0 Oraloria y Nociones de Bellas Letras. 


Cada alumno pagará por su enseñanza seis pesos mensuales entregados al 
Preceptor el dia 1.0 de cada mes. La Escuela se abrirá el 1.0 de febrero en- 
trante si se reune un número suficiente de alumnos para comenzar las leccio- 
nes. Los señores padres de familia que gusten de enviar sus hijos a la Es- 
cuela se entenderán directamente con el Preceptor, | | 


Ildefonso de Paredes 
San José, 1.9 de enero de 1835. | 


Una referencia más que B. de la O. tendría que añadir a 
su trabajo «Un centenario que pasó inadvertido». (Véase al res- 
pecto el Rep. Am. número 11 del tomo pasado): 


«Sólo una cosa rio me gustó y fué que las señoritas jalasen al P, Arista 
que llevaba la Custodia en el coche»; «porque esto de jalar ya sabe usted que 
es propio de...» añade alguien, con evidente ojeriza al Pe. Arista. | 


El 21 de junio de 1834 se pide a Madama Catalina Gatime 
(«suministra sus auxilios a las parturientes») que antes de su re- 


_greso a Europa «enseñe algunas jóvenes los principios de una. 


parte tan interesante de la facultad médica». La Municipalidad se 
compromete a «proporcionarle gratis la casa para vivir durante el 
aprendizaje de aquéllas», También dispuso llamar la atención a los 
demés Cuerpos Municipales «con el fin de que cada uno remitiese 
una o dos jóvenes con el objeto insinuado». 


De la preocupación por los menesteres de civilizar, tan viva 
en los hombres de valía de entonces: 


El C. Santiago Millet ha traido de Londres a este Estado una máquina 
de beneficiar metales de oro y la ha colocado en el mineral del Aguacate. 


Este es uno de los Avisos del Noficioso. 


Y por último, para consuelo de los que en estas patrias anhe- 
lan algo mejor, ¡oh mi don Juan del Camino!, este pensamiento 


del Noficioso: «también es cierto que el hombre nunca obtuvo . 


cosa alguna sino en cambio de la constancia y de las penosas 
tareas», 
¿Quién sería el ignorado «patriota que escribe» del Nofi- 
cioso, que hace un siglo nos dejó este aviso reeonfortante? Por- 
que la tarea prosigue... | 
gmn 
Diciembre de 1932, 
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REPERTORIO AMERICANO 


Venezuela. 


Al margen de la obra de 


Hace algunos meses murió en Caracas 
Jesús Semprúm. La prensa venezolana, 
y la americana en general, hablaron muy 
poco del suceso; y cuando lo hicieron, 
fué en términos comedidos y sin efusivi- 
dad. Semprúm, apesar de ser un valor 
auténtico como escritor, carecía de las 
dos condiciones que aseguran la “consa- 
gración” en estos medios borrosos: arri- 
vismo y actitud complaciente ante las 
clases gobernantes. Fue hombre discre- 


to y, según tengo entendido, vertical. 


_ El proceso operado en la trayectoria 
literaria de Semprúm es interesante. 
Guardada la distancia de estatura, y 


hasta de actitudes, tiene puntos de con- 


tacto con la de Emilio Zolá. “De hom- 
bre de letras a hombre”, es una de las 
fórmulas que se le ocurren a Barbusse 
(ver las páginas finales de su reciente 
obra “Zolá”) para definir la evolución 
cumplida en el artista puro de “Therese 
Raquin” hasta llegar a ser el militante 
social de “Trabajo”. Así mismo, en 


Jesús Semprúm puede rastrearse el paso 


franco, hacia adelante, dado por el crí- 
tico de arte de los días del “Cojo Ilustra- 
do” hacia el apasionado comentador del 


complejo social contemporáneo, en la 


época de su estada en Nueva York, por 
el año 23. 

- En la generación venezolana del 98, 
la del “Cojo Ilustrado”, Semprúm fue el 
rector de la crítica literaria. ¡En las pá- 
ginas de aquella memorable publicación, 
posteriormente en las de “Cultura Vene- 
zolana” y siempre en las de la prensa 


diaria, revistó con ojo lúcido la produc- 


ción literaria y artística del país. En un 
estilo clásico de maracaibero,—gente que 
escribe impresicnada por el recuerdo 
casticista de su conterráneo Baralt,—dijo 
cosas siempre interesantes sobre las mani- 
festaciones diversas de la vida cultural 
Su método fue el tainia- 
nio, aplicado, eso sí, sin beneficio de in- 


- ventario y sin intención de colmar las la- 
gunas de ese incompleto 


instrumento 


analítico. Consecuente discípulo del 


maestro positivista francés, desestima el. 


factor económico como determinante úl- 
timo de toda manifestación social, la ar- 
tística inclusive; y por eso, su vasta la- 
bor crítica a través de las letras y las 
artes venezolanas se resiente de superfi- 
cialidad. Fue incapaz de irse hondo a 
la entraña de las posiciones estéticas, in- 
dividuales o de grupo, para descubrir el 
mecanismo íntimo de las relaciones so- 
ciales que las explicaban. A pesar de 
esa objeción fundamental que cabe hacer 


a la obra de Semprúm, es urgente seña- 


larle en su haber una actitud muy perso- 


nal, muy suya, dentro de la generación 


donde militó. Los hombres del “Cojo 
Illustrado”,—lo hemos escrito en otra 
ocasión—se caracterizan, como grupo in- 
telectual, por una actitud fetichista hacia 
lo europeo y por un menosprecio activo 
hacia lo nacional. Menosprecio franco; 
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= Envío deltautor = 


| Jesús Semprúm 


en 1911, cuando era uno de los redactores 
del Cojo Ilustrado de Caracas. 


El Panamericanismo 
obrero 


= Envío del autor. Artículo inédito, 
hasta la fecha, en Costa Rica = 


La principal organización obrera en los Es- 
tados Unidos, la American Federation of La- 
bor, es un cuerpo sumamente conservador 
comparado con sus congéneres de los demás 
países. La federación, que aspira a repre- 
sentar a todos los menestrales, no acepta la 
diversidad de opiniones, la natural variedad 
de matices que existe por fuerza dentro de to- 
do cuerpo que sea genuina representación de 
una colectividad inteligente y libre. Los di- 
rectores de la American Federation se pa- 


recen a los directores de la nación norteame- 


ricana en que fincan su principal empeño en 
que no haya discrepancias, en que todos estén 
unánimes y todo sea uniforme, en que las 
ideas estén trazadus a cordel, modeladas se- 
gún los patrones que, para la American Fe- 
deration, los determina «el sumo sacerdote 
mister Gompers, judío inglés de bullicioso pa- 
triotismo yanqui. La federación tiene su or- 
todoxia puntual, como cualquiera iglesia. Al 
que no se conforma a los cánones se le ex- 
pulsa, se le excomulga, se le anatematiza. 
En todas partes las uniones obreras, como 
todas las sociedades, tienen sus derechas o 
grupos conservadores, y sus izquierdas o gru- 
pos radicales o progresistas; y, entre esos dos 
grupos, otro intermedio de moderados, que no 
quieren quedarse inmóviles y estacionarios, 
pero tampoco quieren adelantar con precipi- 
tación que juzgan atropellada y peligrosa. 


“En la American Federation predomina el gru- 


po conservador; con mucho el más numeroso; 
pero la característica de la organización ofi- 
cial obrera de los Estados Unidos es que ve 
con recelo y ojeriza a los hombres de la iz- 
quierda, aun a los que, en otros países, pare- 
cerían modelo de moderación. No ya los co- 
munistas, sino los socialistas mansos resultan 
en sus filas diablos con cuernos y con uña en 
el rabo. En cambio, un republicano o un ce- 


: (Pasa a la página 10) 


Jesús Semprúm 


Venecia o París, y renegadores del 


o disimulado detrás de ese escamoteo 
fraudulento del género “criollista”, en 
el cual, como en las novelas muy carac- 
terísticas de Díaz Rodríguez, el decora- 
do tropical es fondo para un drama don-. 
de se mueven hombres nostálgicos de 


caos y primitivismo nativos. Frente a 


ese complejo de inferioridad, —llamémos- 
lo así, para cobijar con el tecnicismo 


freudiano la cretina actitud de metecos, 


—adoptó Semprúm una irreductible posi- 
ción polémica. Exigió, con pasión que o 
a veces rompía con sus tonos broncos el > 
estilo diáfano, la implacable poda, en el E E 
arte criollo, de los bejucos y bucarales Ss e 
excesivos, de la exhuberancia botánica, IE 
de todo cuanto en él era contingente y cs 
externo, en beneficio de la intimidad. Es 
 _Arrancarle su recóndito sentido estético 
a nuestra vida turbulenta, a nuestro me- 
dio social informe: tal fue su insisten- 
te palabra de orden. Su generación no 
entendió el mensaje ni podía entenderlo. q 
Expresión intelectual de la burguesía a 
mativa, de base agraria y latifundista, 
enfeudada económicamente a metrópolis 
distantes, tenía que crear a tono con los 
módulos estéticos vigentes en aquellas 
metrópolis. De los mercados manufac- 
tureros de Mánchester importábamos las z 


telas con que nos vestíamos; de la City 
londinense, los empréstitos periódicos ls 
para equilibrar los presupuestos fisca- 
les, cojos siempre por la rapacidad de los : 
encargados de su inversión; de Europa y 


Estados Unidos, en general, partían las 
corrientes nutridoras de nuestra econo- 
mía incipiente, semi-feudal y en vasalla- 
je. Y la obra artística nacional, tribu- $ 
taria ella también, tenía necesariamente ; 
que ser extranjerizante. (Entonces, 
como hoy, sólo una generación ve- 
nezolana, americana, nacida en un 
continente liberado de tutelas exte- 
riores y en plena posesión de su destino, | 
podría explotar con eficacia creadora las 
posibilidades estéticas de nuestros pue- me 
blos). 
Otra diferencia importantísima quere- q 
mos señalar entre Semprúm y la casi a 
totalidad de sus compañeros de ruta. a: 
Semprúm vivió al margen de la politi- 
quería. No se “alquiló a déspotas, no A 
vistió libreas de cortesano, no enhebró — : 
panegíricos para los mandones. Carece- 
mos, por el momento, de noticias com-=. 
pletas acerca de su actuación civil; y 
por escrúpulos, lógicos en quien habla E 


de un país donde la inteligencia se ha 
prostituído tanto, no llegamos hasta a 
destacarlo como modelo de probidad ciu- 
dadama. Sin embargo, señalamos el he- 
cho de que nunca figuró en planas mi- 
nisteriales ni arrastró por legaciones y 
consulados esa cauda de vilezas que men- 
gua las personalidades de Gil Fortoul, 
Vallenilla Lanz, Zumeta, Pedro Emilio i 
Coll y demás “colegas”. El hecho mis- | 
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Porque la mayoría de los escritores 
españoles, nos quieren mal, otros nos des- 


precian, otros son españoles de los ver-. 


daderos, de los hospitalarios: Benjamín 
Jarnés. 

España, somos hijos pródigos fra- 
casados, y habría que huir de la casa 
que debiera ser paterna, si no fuese por 
estos Benjamín Jarnés de los cuales hay 


“tan pocos. Y dentro sucede, que Jarnés, 
está muy lejos de los de sólo melena, 


y de los otros de sólo grito. Tiene su 

peso propio, nos quiere, sin las estúpi- 

das necedades de la balanza. y 
Benjamín Jarnés en las letras, es algo 


así como Stravinsky en los sonidos; am- 


bos podrían haber sido magníficos inge- 
nieros de físico, de moral. Jarnés ensayis- 
ta siempre, de tentáculos que dan la ama- 
ble filosofía de la vida. 
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ESPAÑA Y NOSOTROS 


— Envio del autor. Madrid. 1932 — 


¡ADA 


Benjamín Jarnés 


El, en sí, es una fiesta, algo de la risa 
de las edades ante una vista de Chaplin, 


Benjamin Jarnés 


algo de lo que algunos solamente admi- 
ramos. | 


Su camino en las letras ha sido más 


arduo que el de otros. Lo que sucede 


siempre, especialmente ahora, cuando no 
se habla en metafisico  charlatanesco, 
cendal en que babean los literatos de 
libro proyectado. 

Benjamín Jarnés, es todo lo contrario 
de la literatura española con lastre, de 
esa literatura que va de un punto a otro 


sin darse cuenta de las infinitas gamas 
del océano. 


Y a Jarnés, le debemos la separación 
de ese ustedes, los americanos; bastante 
es con que los españoles nos dividan a la 
personalidad; sería de agradecerlo. 

Leámoslo con todo el cariño y respeto 
que se merece Benjamín Jarnés. 


Max Jiménez 


Al margen de la obra 


mo de que su muerte no mereciera el 


deshonor de una declaratoria oficial de 
“duelo público”: y la circunstancia de 
“que la prensa podrida de Venezuela no 


derramara sobre su ataúd ese caudal ne- 


crológico caído recientemente sobre el 
del clérigo Carlos Borges, son hechos en 
abono de su verticalidad. 

Decíamos que Semprúm estuvo en 
Nueva York el ¿ño 23. Huía tal vez del 
irrespirable ambiente venezolano. Que- 
ría vivir su actividad libre de escritor. 
En Nueva York fundó un “Servicio de 
información latino americana”. Perió- 
dicamente salieron entonces de su plu- 


ma estos artículos fustigadores que aho 
ra hemos releído. No fue a Estados Uni- 


dos a embobalicarse frente a los éxitos 
de la civilización mecánica yanqui, para 
luego hacerse eco de ellos ante nuestros 


- pueblos; no fue a husmear en las tras- 


tiendas de Hollywood, para contar luego 
intimidades de “estrellas” a los millares 
de necios de ambos sexos lectores de “Ci- 
nelandia”. Tenia probidad mental y po- 
co deseo de ser consecuente con la fór- 
mula, hoy tan popular entre los fabrican- 


' tes del pasto picado periodístico, de Lo- 


pe de Vega. (Aquella de que el público 
es necio y hay que darle necedades). 


-Semprúm hizo entonces una continuada 


campaña antiimperialista; denunció los 
bajos fondos de la mentirosa “democra- 
cia” yanqui; buceó en la descomposición 


de la sociedad saxoamericana para poner 


al desnudo, ante los ojos de América la- 


tina, todas las inmoralidades de aquel 


(Viene de la página anterior) 


orden de cosas, presentado tradicional- 
mente con insuperable modelo; ridiculizó 
a Rowe y a su flamante Unión Paname- 
ricana; lanzó alertas a los obreros orga- 
nizados de estos pueblos, para que no ca- 
yeran en la celada de la federación pan- 


americana del trabajo ni se prestaran a 


las maniobras de los Gompers y los 
Green; agredió de firme todas las farsas 
del Panamericanismo oficial, en un tono 


viril y encendido de protestas. Hizo más 


Semprúm: frente al socialismo revolucio- 
nario, adoptó una actitud de simpatizan- 
te. En este sentido, no encontró tradi- 


ción que seguir en la emigración venezo- 


lana, caracterizada en su conjunto, y 
hasta hace poco, por un reaccionarismo 
intolerante y trasnochado. El momento 
mundial no «era tampoco muy propicio. 
Era la época de encarnizado “ataque lite- 
rario contra la Unión Soviética, revan- 


cha que se tomaba la burguesía interna- 


cional de las derrotas inferidas a Sus 


Kolchaces y Denikines por el ejército 


rojo. Y bajo esas circunstancias, Sem- 
prúm no vaciló en definir sus simpatías 
por la revolución de octubre y por sus 


Laboratorio Clínico 


Y Lic: Manuel J. Grillo hijo 


Orina, Sangre, He- 


Análisis médicos ' ces, Esputos, Pus, 


Jugo gástrico, etc. 
GARANTIA PROFESIONAL — EXACTITUD COMPROBADA y) 


hombres. A la muerte de Lenin, escri- 
bió un artículo donde asumía la defensa 
del jefe proletario, ante la montaña de 
inepcias acumulada contra su persona- 
lidad de caudillo máximo de la más 
de revolución de: la historia. 

En los últimos años de su vida, ya de 
nuevo en Venezuela, Semprúm concitó 
sobre sí las malquerencias de las van- 
guardias literarias. Frente a ellas adop- 


gran- 


tó una línea de requisitoria intransigente. 
Poemas, novelas, cuentos de nuevo cuño, 


merecieron ataques, en ocasiones viru- 
lentos, de su pluma. Sin compartir en 
su totalidad las tesis de Semprúm sobre 
la “nueva manera” literaria, estamos con 
él en muchos puntos de vista. Especial- 
mente, en ése que le niega justificación 
dialéctica a un arte descoyuntado en la 
forma y sin fermentos revolucionarios en 
el fondo. El “Grupo Cero de Teoréti- 
cos”,—club que reúne a la llamada “van- 
guardia” venezolana y cuyo sólo nombre 
es ya una revelación, —no ha hecho has- 


ta ahora sino equilibrismo retórico, obra 


subjetiva, sin perspectivas tendidas sobre 
el drama social. En este sentido, y pese 
a sus diatribas contra el romanticismo, 
son tan románticos y antihistóricos como 
los más empedernidos fabricantes de ma- 
drigales. 


En días próximos, intentaremos un 


más cuidadoso ensayo sobre Semprúm y 
la ubicación de su obra en el proceso 
cultural de Venezuela. Por ahora, bas- 
ten estas notas apuradas acerca de su 
personalidad interesante. 


Romulo Betancourt 
San José, diciembre de 1932, 
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Danamericanismo 


“mócrata.—dos nombres distintos bajo los cua- 


les milita a su sabor un solo amo verdadero: 


la plutocracia que manda—se encuentra den- 


tro del movimiento obrero como el pez en el 
agua. La federación suele favorecer a los po- 
líticos conservadores “que se muestran más 
amigos de los obreros”; aunque se, ha visto 
varias veces el caso de que un candidato 


“republicano o demócrata, elegido con el apoyo 


del voto obrero, se muestre, en el ejercicio 
de sus funciones públicas, hostil a las aspira- 
ciones de los trabujadores. Estos y otros mo- 
tivos han suscitado la desconfianza de los 
obreros, buena porción de los cuales es parti- 
daria ya de la creación de un partido obre- 
ro, designio ominoso para los dos viejos par- 
tidos. Los conservadores de la federación se 
oponen con sobresulto a semejante medida. 
La última conferencia de la American Fe- 
deration, reunida en Portland, en el estado de 
Oregon, nos ha dado un testimonio concluyen- 


te del espíritu mortecino que prevalece en sus 


filas. La conferencia no tomó más que una 
medida de importa 1cia: expulsó de su seno al 
delegado William P. Dunne, “acusado” de co- 
munista. La acusación comenzó por un ata- 
que contra la agencia de noticias denomina- 
da Federated Press y se extendió luego a 
Dunne. La respuesta del acusado pinta coz: 
rasgos enérgicos la situación actual de la fe- 
deración. He aquí breves pasajes de su 
discurso: 


Los obreros se encuentran en esta tierra 


en una deplorable situación de debilidad. 


Sólo una séptima parte de los trabajado- 
res se encuentran organizados... Y, sin 
embargo, vosotros os pavoneais muy oron- 
dos, como si este fuera el mayor movimien- 
to obrero del mundo... Ni un solo grupo 
considerable de obreros se ha adherido a la 
federación durante el año... Las condicio- 
nes de la vida de los obreros no han me- 
jorado... Ha mejorado únicamente para 
los altos funcionarios de las uniones que 
viven en la atmósfera ponzoñosa de Wash- 
ington y en lujosos hoteles... El presiden- 
te (Gompers) no quiere que haya hombres 
inteligentes al irente de las uniones y ha 
conseguido realizar su deseo... En el fondo 
os desprecia... Y la prensa os desprecia. 


Los periódicos hablan ahora de vosotros - 


con benevolencia, pero aguardad a que se 
presente la primera depresión económica y 
veréis como no tienen compasión de vos- 
otros... Necesifáis jefes que comprendan 
lo que está pasando en el mundo... 


La expulsión de Dunne fué una acción pura- 
mente negativa. La conferencia se limitó a 
mover la cabeza en reiterados gestos de ne- 
gación, sin afirmar nada. 


me abismo que media entre el movimiento 
obrero del resto del mundo y el de los Esta- 
dos Unidos, ha de saberse que ante la conven- 
ción o conferencia de Portland habiaron dos 
militares de profesión, uno de ellos miem- 
bro de la American Legion, que representa 
la quintaesencia del patriotismo militarista, y 


que Gompers se mostró lleno de emoción beli- 


cosa al hablar de la guerra. “Ningún hom- 
bre que tenga sangre en las venas-—dijo— 
lamenta el sacrificio de vidas hecho a fin de 
salvar a los Estados Unidos y al gobierno 
democrático”. Estas palabras, que sudan fal- 
Ssía, son un asentimiento incondicional ante 


el militarismo y el imperialismo y no las to- 


leraría en su seno ninguna convención obre- 
ra europea. Si Gompers las pronunciara en 
Europa le pasaría io que en Portland le pasó 


Iván Chmelov: Cáliz inagotable. Novela.. 


Pero si se quiere 
una prueba más concluyente todavía del enor- 


(Viene de la página 8) 


a Dunne, con la diferencia de que a Gompers 
lo expulsarían entonces no por demasías de su 
credo sino sencillamente por traidor. 

- La American Federation no nos interesa 
sino por sus relaciones con los obreros hispa- 
noamericanos. La organización obrera no 


existe, propiamente hablando, en la América. 


española, sino en grupos dispersos, sin cohe- 
rencia, sin conocimiento mutuo siquiera, sin 
combra de- planes continentales. Sin embar- 


go, allí donde han fracasado las oligarquías 


exactoras, cuya codicia ha llegado a desatar 
guerras perniciosas entre estados de la Ame- 
rica española; allí donde han fracasado los 
diplomáticos vacuos y palabreros en promo- 
ver la armonía y la unión entre los pueblos 
hispanoamericanos, podría tener buen éxito 
la confraternidad de los obreros. Mas ¿cuán- 
tos años y cuántos esfuerzos no serán nece- 
sarios para organizar la unión de los obreros 
nisvanoamericanos? De todos modos, dada la 
manifiesta impotencia, o el contubernio con 
los capitalistas, de la American Federation, 
afiliarse a ella constituye tamaño peligro pa- 
ra nuestras bisoñas asociaciones de obreros. 
Se anuncia que Gompers irá de Portland al 
Paso, donde asistirá a una sesión especial del 
congreso panamericano del trabajo. El pro- 


pósito de Gompers allí es conseguir que los 
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obreros mexicanos afiliados a la federación 
panamericana se ¡bstengan de concurrir a la 
conferencia convocada por la Internacional 
de Amsterdam con el objeto de gestionar que 
se le afilien las uniones obreras de México y 


la América Central. Mister Gompers se pro- 
pone aplicarle la doctrina de Monroe a la 
confraternidad obrera. Sin pretender darles 
consejos a los obreros de México y de la 
América Central es obvio que la internacional 
de Amsterdam, que, en cuanto a las doctrinas, 
es bastante “amarilla”, lo es menos que el 
panamericanismo cbrero de Washington, que 
es amarillo de peste. Mientras gran parte de 
las asociaciones obreras europeas tienen un 
amplio carácter internacional y universal, la 
federación de Washington es patriotera y na- 
cionalista y su pañamericanismo es copia y 
reflejo del panamericanismo del departamen- 
to de estado en Washington y de las conferen- 
cias políticas continentales. Una de las razo- 
nes alegadas por «)»mpers para no querer na- 
da con la internacional de Amsterdam es que 
ésta acepta la aprobación por mayoría, sin 


pedir unanimidad y de ese modo, “la Ameri-. 


can Federation podría aprobar una guerra 
emprendida por el gobierno de "los Estados 
Unidos y se vería entonces obligada, por el 
voto de la mayoría de la internacional de 
Amsterdam, a oponerse a la guerra”, Allí 
asoman las uñas de la zarpa imperialista. 
Los obreros de la América española pueden 
y deben fraternizar con los obreros de los Es- 
tados Unidos, pero deben estar atentos a los 
manejos del titiritero de mister Gompers y de 
La federación obrera de los 
Estados Unidos es ultraconservadora. Toda- 
vía predominan en ella los métodos y las ideas 


de lo que se llamó la “aristocracia” de las 
uniones de oficios, formada por las cuatro 


hermandades de los empleados de ferrocarril, 


las cuales, ,ideológicamente, eran lo que hoy 
día se llama burguesas. Es verdad que las 
atrocidades de la guerra instigaron la libera- 
lización de las uniones, pero menos aquí que 
en ningún otro país industrial. En la Amé- 


rica española no hay industrias intensas y- 


abarcadoras como en el norte, y en casi todas 
partes predominan el campesino y el pastor, 
que se hallan en diversos grados de servidum- 
bre y de libertad económica. Los obreros in- 
dustriales de las ciudades tienen la tendencia 
a imitar a sus cofrades extranjeros, pero ha- 
cia donde menos «eberían mirar los hispano- 
americanos es hacia Washington. 
ción primordial es, después de la organización 
propia, coadyuvar a la organización reivindi- 
cadora de los siervos de la gleba y fundar un 
organismo obrero nacional dispuesto a aliarse 
con sus congéneres de los países hispanos 
vecinos y remotos. 


bles en la América española, que ahora está 
imitando modelos podridos, y conseguir a la 
postre que la explotación de las riquezas del 
continente, despilfarradas hoy en el enriqueci- 
miento de una pandilla ociosa de capitalistas 
criollos y extranjeros, sirva de base para la 
obra dilatada y difícil de la civilización de 
América. La vivacidad latina, tan poco com- 
prendida y tan mal interpretada por los an- 
glo-sajones, y que tantos daños nos ha traido 
en lo pasado, nos servirá tal vez para apro- 
vechar bien y pronto las lecciones de la si- 
tuación en los Estados Unidos. Nuestros obre- 
ros no deben mirar hacia sus cofrades del 
norte para imitar todos sus pasos sino prin- 
cipalmente para evitar sus malos pasos, su 
timidez, su docilidad y las evasivas superche- 
rías de algunos de sus caudillos. Por eso es 


peligrosa la concomitancia ciega con la Ame- 


rican Federation y con la federación paname- 
ricana del trabajo. 


Jesús 
Nueva York, 15 de octubre de 1993, 
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Mi querido Domingo Melfi: 
Ha escrito usted en un cua- 
dro de amplia composición, de 
colorido abundante y tumul- 
tuosa movilidad, esta hora de 
agonía de la vida burguesa en 
Sur América, en la tierra mon- 
tañosa de Chile. Recuerdo en 
la exuberancia del cuadro, en 
el rojo veneciano de que us- 


ted suele marcar sus escritu- 


ras, algunos de los maestros 
de Italia que arden todavía en 
su sargre, y celebro que usted 
incorpore a nuestra cultura su 


_verba cálida y su lógica apasio- 


-nada. 


Generosamente ofrece 
usted las palabras y despliega 
los aspectos de esta sorda con- 
vivencia criolla, y contra todo 
lo que es mezquino y estrecho 
en nuestro paisaje espiritual, 
erige su encendido patético. 
Ve usted caer los hombres, las 
instituciones que ayer parecie- 
ron respetables y que la terri- 
ble tromba del tiempo arrolla 
en su fatalidad. La moral del 
individuo privado no es la mis- 
ma de! personaje público, y por 
ahí, tristemente, como un nom- 


bre que hubiera sido ajeno a 


su tiempo, a su erizado desti- 
no histórico, deja usted un 
magnífico retrato del Presi- 


. dente Montero, trazado de ma- 


rio maestra y que seguramen- 


-te servirá a los historiadores 


de mañana como uno de los 
mejores documentos coetáneos. 
Y al rojo blanco /de su prosa 
condena en la purificación fi- 
nal estas sociedades que mue- 


ren sin haber hecho Historia; 


grupos humanos que no pudie- 
ron salir de su vasallaje de co- 
lonias económicas y espiritua- 
les del mundo imperialista, 
burguesías que se disgregan— 
no poz el soplo grandioso de la 


- Revolución—sino por su pro- 


pia falta de contenido, por- sus 
contradicciones y su individua- 
lismo disociador. 


Ha creído usted que el hecho 
de haberme detenido yo con 
mi pequeña linterna de escri- 
tor sobre la realidad de otras 
tierras americanas, podría pro- 


porcionarme algunos elemen- 


tos de comparación para juz- 
gar el material chileno que us- 
ted ofrece. He aceptado el con- 
vite de usted no tanto porque 
crea merecerlo, sino porque 
considero que nunca como en 
esta hora de disolución, nues- 
tros problemas — para enten- 
derlos—, necesitan la verifi- 
cación de un mayor espacio. 
Nuestro incendio — para em- 


una imagen vulgar—sal- 
ta ya por las murallas de las 
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Prólogo de un libro chileno 


(Sin Brújula, panorama político-social de Domingo Melfi) 


= Envío del autor = A 


Viaje a l 


as islas 


= Envío del autor == 


Hizo mi abuelo en un velero 
todo ei periplo de Colón, 


«Cruzó por el mar de Sargaso 


y por el Africa Mayor. 


Era el alba del Ochocientos 


antes úel buque de vapor, 
pájaro olfateando vientos 
es el velero Vencedor. 


o 


Vencedor: ahora sonreiríamos 
de sus trescientas toneladas, 
y de la línea de su trinquete 
y del árbol de su mesana. 


Son simples robles extremeños 
o chopos del Guadalquivir, 
pero ls brea y el calafate 
los endurece como el tek. 


Pasaúa ya la gran Canaria 
fué la soledad del mar, 

y las nubes negras de octubre 
sobre la calma Ecuatorial. 


El calor, las galletas secas, 
y hasta el agua para tomar, 
dijo el Capitán de Cádiz 
que era preciso racionar. 


De ese marino gaditano Ae 
describiera las barbas negras, 
y el anillo de lapizlázuli 

que le servía de talismán. 


La lívida agonía de un honábre 
en la cámara de estribor, 
es el vómito de los trópicos 


- y los fantasmas del calor. 


O acaso la viruela negra 
de aquel esclavo congolés; 
era un terror escalofriante 


de la cabeza hasta los pies. 


En el delirio de su fiebre 
mira paisajes andaluces, 
los naranjales sevillanos 
los granadinos arcaduces. 


Agua y naranjas doradas 
para aquellos labios febriles. 
Por su sueño cruzan las hadas 
con plateados aguamaniles. 


Son visiones de agonizante 

que enciende la fiebre amarilla, 
dejó su tierra el emigrante, 

no llegará.a la Gran Antilla. 


, > : 


El Capitán en su sextante 
iba apresando los grados, 
hasta fijar la Cruz del Sur 
en Jos cielos achubascados. 


¿A dónde. arrastran las madré- 
poras 

sus arrecifes verdecidos, 

corales rojos como sexos 

de los tesoros sumergidos ? 


¿Si nos espera algún pirata 
en la, isla de la Tortuga ? 

o el amor de alguna mulata 
como en las canciones de Cuba. 


De aquellos tiempos tan lejanos 


queda la imagen centelleante 
de alguna. alfombra cairina, 
una copa de cornalina 


y el marfil de algún elefante, 


que los esclavos africanos 
en la bodega de la trata, 
decoraron de sangre humana 


para dar la nota escarlata. 


¡Oh la sorpresa de aquel viaje 
al empezar el Ochocientos, 
cuando un marino en su tatuaje 
graba la Rosa de los Vientos! 


El vino rojo en los toneles 
y el amariilo de los naipes, 
trajeron dagas y puñales, 
esos peludos tripulantes. 


Pero ¿1 cabo del sexto mes 


avistaron Ja grande Antilla, 


era una tierra femenina 
como la edénica costilia. 


Desde el puente de El Vencedor 
toda la América desnuda. 

¡Oh la América del calor! 

de Cartagena a la Bermuda. 


Antillas, islas femeninas 
que a los cansados emigrantes 
ofrecían sus palmeras finas 
como abanicos odorantes. 


Ahora evocaba las rutas 
de aquel abuelo pendenciero, 
las navajas de sus disputas 


- y sus viajes en los veleros. 


Sueño en sus barbas españolas 
que engendraban sólo al mirar, 
unas barbas estupradoras 
de guerrillero o Capitán. 


(Pasa a la página 14) 


se fué a ver al 


casas vecinas, invade todo el 
barrio y exige de los morado- 
res que hasta ayer pleiteaban 
por cualquier chisme o cual- 
quier servidumbre vecinal, es- 
ta solidaridad del peligro, esta 
comprensión y apoyo humano 
que las fuerzas pasivas de la 
Historia -— clases privilegiadas, 
políticos anacrónicos, genera- 
ciones desplazadas—no vienen 
a comprender sino en el ins- 
tante irremediable de la catás- 
trofe. Y entonces el historia- 
dor las mira marchar como cie- 
gas, tropezando en sus contra- 
dicciones, sin una idea o un de- 
signio seguro que les ilumine 
la ruta.—Si le hubiéramos he- 
cho caso a Mirabeau, pensa- 
rían los aristócratas que logra- 
ron ponerse al otro lado de la 
frontera francesa, después de 
1791. Pero nunca se le hace 
caso a Mirabeau. Este es el 
espectáculo dramático y mara- 
villoso de la Historia. Las 
fuerzas sociales puestas ya en 
movimiento nunca retroceden; 

pueden encontrar como un río 


de montaña la curva de mu- . 


chos meandros, diversificarse, 
hasta perderse bajo la tierra 
durante largos kilómetros, para 


despertar otra vez con nuevo. 


vigor — como después de un 
sueño-—, en el goce colmado y 


anchuroso de la desemboca- 


dura. 


Así una perspectiva ameri- 
cana para estos problemas de 
política y de cultura que se as- 
fixian en nuestrás rutinarias 
y angostas Chancillerías, es ya 
la única perspectiva posible, 
porque es también la perspec- 
tiva revolucionaria. 


(Hay naturalmente tímidos 
y encogidos grupos burgueses 
que niegan la posibilidad de 
esa Revolución. Ellos tienen 
recetas mágicas, recursos su- 
premos como el del enfermo 
desesperado que ante el desen- 
gaño de la medicina científica, 
curandero. 
Siempre que una clase social 
va a morir surge en ella la 
Utopía. De las doctrinas, de 
los fermentos que agitan el 
tiempo, toman aquello que les 
pareció menos peligroso, pre- 
sentan con un nombre nuevo 
una vieja mixtura y creen de 
esta manera salvarse. La Re- 
volución termina por arrollar 
esos diques de papel que le- 
vanta el Arbitrismo. Porque al 
hombre, a esta pequeña y frá- 
gil cosa que es el hombre, no 
le quedan sino dos actitudes 


ante el movimiento histórico: 


o ponerse a tono con él, ali- 


- 
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_gerando sus pies y sus brazos 


como el nadador que domina 


las aguas, o bien esperar que 


la corriente lo sumerja irreme- 
diablemente. También los aris- 
tócratas romanos en los días 
turbulentos del Imperio, acos- 


—tumbraban abrirse las venas. 


Nuestras burguesías han en- 
gordado demasiado y descono- 
cen la Filosofía estoica para 
eliminar de esta manera tan 
saludable, todos sus malos hu- 
mores). 

” Entre nosotros los días de 
mañana se les anuncian alar- 


_mantes, porque ha faltado a 


las clases dominadoras de la 
sociedad, no sólo esa justicia 
por la que usted clama cuando 
recuerda el régimen de castas 
que siguió prevaleciendo en el 
Chile republicano, sino hasta 


la más elemental previsión del 


tiempo. Y quienes vivieron 
aferrados a la estática de una 
posición, quienes sin otro di- 
simulo que las palabras con- 
vencionales de una fraseología 
democrática se mantuvieron en 
sus granjerías y privilegios, 
advierten de pronto, advierten 
trágicamente, que aquellos ex- 
pedientes, aquellas palabras 


mágicas ya no responden, se 
pierden sin eco ni eficacia en 
la zona negativa de un mundo 


revuelto. Es que estamos, ami- 
go mío, en el umbral de un 
tiempo revolucionario. 
Advierto dentro de lo que 
pudiéramos llamar las formas 


típicas, suramericanas, de la 


Crisis universal, que este pro- 
ceso revolucionario no está par- 
tiendo solamente del empuje 
de las masas, de la agitación 
de estos pueblos secularmente 


pacientes, sino en grado prin- 


cipalísimo del carácter arcaico, 
anti-moderno, feudal, de nues- 
tras clases dominadoras. Ellas, 
más aue por la presión de las 
masas, se están desbaratando 
porque no saben resistir a la 
estrategia y los métodos del 
capitalismo invasor, porque su 
concepción del mundo, sus me- 
dios técnicos, los vicios socia- 
les qu usted desmenuza en su 
libro, las desarman ante quie- 
nes vienen mejor equipados. 


Nuestras viejas oligarquías ru- 


rales, las que desde México a 


Chile, manejaban inmensos la- 


tifundios con servidumbre de 
campesinos tan desamparados 
como los indios de la enco- 
mienda colonial, pierden el 
control de la política, el domi- 
nio de sus multitudes mansas, 


ante esta fuerza nueva y de- 


moníaca del capitalismo finan- 
ciero. Juegan en este momen- 
to de la vida suramericana su 


último papel histórico. La ho- 
ra les sordena elegir entre el 
Imperialismo y la Revolución. 
Naturalmente que se deciden 
por el Imperialismo. A la 
sombra del Capital extranjero, 


siervos y esclavos de él—por- 


que serían incapaces de crear 
un poder económico propio— 
esperan mantener sus últimos 
privilegios. Toda aristocracia 
muriente se apoya en un poder 
imperialista. Y antiguos amos 
de hombres y. tierras, señores 


de mesnada, nuestros oligarcas 


descienden a súbditos de esos 
más poderosos dioses del Di- 
nero y los Trusts que imponen 
su ley desde Nueva York. Son 
comio esas noblezas provincia- 
nas que en Siria y en Egipto, 
en la época del Imperio roma- 
no, iban con sus súplicas y 
ofrendas a la tienda empave- 
sada de los procónsules. Para 


Roma como para las naciones 


imperialistas de hoy, eran esas 


-aristocracias en agonía los me- 


jores instrumentos de domi- 
nación de los países conquista- 
dos. Algunos presidentes de 
República — Gómez, Sánchez 
Cerro-—y los grupos oligárqui- 
cos que los rodean son para 
sus naciones avasalladas, lo 
que podían ser para la Siria y 
la Palestina romanizada del 
tiempo de Cristo, la innenarra- 
ble familia de los Herodes. 
Pery de la tierra misma, más 
que d=1 escaso contagio urbano 
de las teorías extranjeras, sur- 
ge este problema de la Revolu- 
ción americana. Los grandes 
diarios de nuestras ciudades 
que arriendan sus páginas al 
Capit:jismo internacional y en 
retribución sirven a sus lecto- 
res las noticias de otras agen- 
cias capitalistas, ven en toda 
agitación de masas, en toda ar- 
diente palabra verídica que lo- 
gre pronunciarse en nuestros 
países, la obra de Moscú. Con 
mayor derecho pudiera verse 
en las propagandas y consig- 
nas de aquella opinión merce- 
naria, la obra de Nueva York 
o de Londres. Más que el pro- 
letariado misérrimo de nuestro 
naciente industrialismo o el 
campesino que aún mira a su 
patrón como a un terrible dios 
blanco, las clases dirigentes de 
estos países son las que efecti- 
vamente dependen de un poder 
extranjero, corruptor y anti- 
nacional. Junto al núcleo de 
las oligarquías, están esperan- 
do desde la Independencia su 
incorporación al Estado y a la 
plena vida jurídica, las grandes 


masas de la ciudad y del cam- 


po, siervas hasta ahora del La- 
tifundismo, la Iglesia o el re- 


ciente poder financiero. El 
esfuerzo revolucionario de 


ellas completaría lo que quedó. 


trunco en el movimiento de la 
Independencia. Y tomamos 
el provolema donde in dejaron 
Bolívar y San Wartín, curndo 
después del fuego jacobino de 


los años heroicos, las clases 


oligárquicas iniciaron la con- 
tra-revolución: los hacendados 
del siglo xix se convirtieron en 
poder político, o la voluntad 
bárbara de los caudillos, en- 
gendró nuevos grupos de“ex- 
plotadores. 

Ahora bien, ¿cuál ha de ser 
la posición de nosotros, inte- 
lectuales, en esta lucha por un 
orden más justo, por una po- 
lítica de grandes masas y awm- 
plia proyección especial que ya 
se advierte en el horizonte de 
América? Su libro no lo decla- 
ra directamente, pero el cua- 
dro encendido y justiciero que 
usted trasmite, me parece una 
cabal afirmación revoluciona- 
ria. Ni desde aquel miradnr 
individualista y estético que 
fué en el que se colocaron mu- 
chos escritores nuestros de 
veinte o treinta años atrás, las 


oligarquías hispano-americanas 


justificaron su poder y sus 
obligaciones para con la tierra. 
Son las nuestras, burguesías 
que mueren sin haber animado 
una sola gran fuerza espiritual. 
Si estuviéramos en Europa se- 
guramente que la muerte de 
ese pensamiento burgués de 
que habla Emmanuel Berl, nos 
arrancaría algunas añoranzas 
y pensaríamos en ciertas co- 
sas bellas que realizó la Cultu- 
ra burguesa en la hora de su 
ascención: pensaríamos en la 
música del siglo xviii, en la 


gracia de Mozart o en el pa- 


thos romántico de Beethoven; 
leeríamos de nuevo el “Wil- 
hem Meister” o “Las afinida- 
des electivas”, penetraríamios 
en las novelas de Balzac, la car- 


nosa y jugosa epopeya de un 


mundo ventrudo pero todavía 
rebosante de vida, o abriría- 
mos un ensayo de Taine—tan 
segura en el orgullo que ahora 
nos parece candoroso, de su 
siglo x1x. —- Pero en nuestra 
América la Burguesía engordó 
con los desperdicios de Euro- 
pa, en la incapacidad de crear 
un nuevo estilo histórico; fué 
una clase desarraigada y ex- 


tranjerizante que se mantuvo. 


extraña a la verdadera uagita- 
ción, al ritmo propio de la tie- 
rra. Usted sabe contar en pá- 
ginas convincentes algunos epi- 
sodios de una larga lucha con- 
tra la injusticia, contra el feu- 
dalismo desdeñoso de lo que 


profecía. 


hemos llamado nuestras altas 
clases. Ellas explotaron el 
trabajo del indio, del manso 
peón, se convirtieron en clases 
urbanas y usaron del dinero de 
los años prósperos, de la me- 
rienda política que completó 
su despojo económico, dilapi- 
dándolo en la orgía de las 
grandes urbes, en los objetos 
brillantes y los gestos fanfa- 
rrones del rastacuero. Apenas 
con la forma europea—demo- 
cracia, leyes, parlamento—esas 
clases oligárquicas'se prepara- 
ron una piel de zorro para es- 


conder sus apetitos. Le te- 


mían a la Cultura y mantuvie- 
ron masas inmensas en el más 
rudimentario analfabetismo pa- 
ra seguir disfrutando de sus 


poderes de Encomenderos. En 
el momento en que esas cla- 


ses oligárquicas amenazan caer 


envueltas en la malla de sus 


propias culpas, destruídas no 
por la Revolución que no ha 
venid», sino por su estructura 
atrasada !y anti-moderna, no 
seremos nosotros, amigo mío, 


quienes acudiremos con nues- 


tra corona de flores de trapo 


a lamentar su ruina. Ellas tie- 


nen muy poco que ver con lo 
que nosotros, escritores, lla- 


maríamos la tradición y la cul. 
tura de América: algunas in- 


dividualidades que sobre el 


_medio sórdido, rutinario e in- 


justo, lanzaron la flecha de su 
Hombres que como 
Martí, como Montalvo, como 


González Prada, se irguieron 


incomprendidos y heroicos; 
rocas volcánicas vomitando la- 
va, en la desolación de un va- 
lle gris. Si hubo alguna com- 
prensión, alguna justicia para 
esos profetas, fué la consagra- 
ción póstuma cuando habían 
callado y muerto, y no eran ya 
sino nombres, nombres glorio- 


sos e inofensivos, en las pági- 


nas amarillas de los libros. Con 
ellos, con esos hombres fervo- 
rosos y solitarios, más que con 


el bric-a brac grosero y anti-" 


cultural de las burguesías crio- 
llas; con ellos, y con el pueblo 
sufriente, quiere identificarse 
nuestro tenso destino. 

Usted, amigo Melfi, ha sen- 
tido este trágico deber con- 
temporáneo, y en las páginas 
de su libro afirma una volun- 
tad de escritor que avienta to- 
dos los prejuicios y se dispone 
a comprender y vivir, el”peli- 
gro y el hervor heroico de la 
nueva hora. 

Lo saluda efusivamente, su 
compañero. 


| Mariano Picón-Salas 
Santiago de Chile, noviembre de 1932, 
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El concepto católico, apostólico, 
romano de la paz 


La paz de Cristo como base de la paz política y social 
= Traducción de SÍ. de la S. para Rep. Am. = 


El cristianismo se inició en el mun- 
do con himno de “;¡ Gloria a Dios en las 
alturás y paz a los hombres de buena vo- 


_luntad!” Los cielos y la tierra se unifi- 


carían, por virtud de Aquel que era de 
ambos, en Quien tierra y cielos se recon- 
ciliaban, en Quien se unían: Jesús Cris- 
to, Dios y Hombre verdadero. Verda- 
dero Dios de Dios, Cristo podía darle al 
Padre la gloria en las alturas que Le co- 
rrespondía a El, y, como Hombre verda- 


.dero, podía incluir, y abrazar como a her- 


manos, a toda la humanidad en Su Divi- 
no Sacrificio de Alabanza, de Acción de 


Gracias y de Reconciliación, y compartir 


con ellos la paz que brota de Su unión 
con el Padre. 

Tal fue la obra del Cristo histórico; 
pero El es el mismo ayer, hoy para siem- 
pre (Epist. a los heb. XIII, 8): Lo que el 
Cristo histórico se esforzó por realizar, 
el Cristo glorificado lo lleva a cabo co- 
mo brazo derecho del Padre que está en 
los Cielos. 

Más aún: El Cristo eucarístico baja a 
nosotros a hacernos compañía en la tie- 
rra, tornado en alimento nuestro para 
así ser parte integrante de nosotros. 

Y, en fin, el Cristo místico forma, con 


los miembros de Su Iglesia, un solo cuer- 
. po así como las ramas forman un solo 


todo con el tronco, y así como con la 
cabeza forman un solo cuerpo los diver- 
sos miembros; de modo que para El y 
para Su pueblo, perfectamente unifica- 
dos, el significado del himno es eterno: 
““¡ Gloria a Dios en las alturas, y en la 
tierra paz!”—Paz “a los hombres de Su 
Gracia”, dice literalmente el texto grie- 


- go. “A los hombres de buena voluntad”, 


reza la Vulgata. 

He ahí la limitación y la condición de 
la paz: La paz que Cristo dio, de la que 
somos herederos, es sólo de cuantos es- 
tán en gracia de Dios, mediante su pro- 
pia buena voluntad, en virtud del don 
que El les ha otorgado. 

En otras palabras: La condición de esa 
paz es que el hombre acepte la Gracia 
divina; y su limitación, que la rechace 
o niegue. Y en proporción a la medida 
de profundidad y realidad con que el in- 


«dividuo acepte a Dios, así tendrá mucha 


o poca paz. Y en proporción al número 
de individuos que acepten el llamado de 
Dios a la Gracia y a la Paz, así ésta les 


_loverá abundante o limitadamente. No 


tiene otro límite en sentido ninguno la 
paz de Cristo. No es paz absoluta como 


la de Dios y de los Santos. No es si- 


quiera paz jamás nublada de que se goce 
en la tierra, porque no excluye ni la pena 
ni el esfuerzo que es lucha. Es más bien 
paz recóndita. Algo que está adentro de 
nosotros, y fuera de las vicisitudes de la 
vida, como reflejo en el espejo del alma 
de la Visión de Dios que Cristo siempre 
tuvo, en Sus horas de trabajo y de repo- 


so, en Sus jornadas tierra arriba y tierra 
abajo, cuando enseñó a las gentes, cuan- 
do oraba, cuando fue escarnecido, en el 
Huerto de la Agonía, y delante de Pila- 
to, y en la Ultima Cena, y en el Calvario. 

Algunas veces, esta paz de Dios que 


sobrepasa toda paz terrenal, desborda de 


la casa del alma,—el cuerpo,—y fluye de 
los ojos radiante como una luz del cie- 


-lo. Esta paz, independiente por su pro- 
pia naturaleza de toda condición munda- 


na, de toda ansia de inquietud y afán de 
agitación, tiene poco que ver con la paz 
política. Cristo dijo: “Mi paz Os doy, 
no como da el mundo”. Por consiguien- 
te no puede ser ocupación primaria de la 
Iglesia fomentar o propagar otra paz que 
no sea esta paz interior del espíritu. Hay 
que juzgar de la misión pacificadora de 
la Iglesia teniéndose esa circunstancia 
siempre presente. 

La tarea mayor y primordial de la 
Iglesia es fomentar la Gloria de Dios y 
la paz de Jesucristo, lo que se hace me- 
diante la predicación del Evangelio, me- 
diante las obras espirituales y corpora- 
les de misericordia, y mediante la revela- 
ción de los Secretos de Dios. Si los sier- 
vos de la Iglesia son enviados a obrar en- 
tre hordas de esclavos maltratados y que 
arrastran cadena, o en medio al polvo y 
humo y estrépito de la batalla, su pri- 
mer deber es salvar las almas de los hom.- 
bres que no los cuerpos—lograr antes 
que paz política o social la paz en los es- 
píritus. 

Tengamos esto en cuenta cuando pen- 
semos en el problema de la paz desde el 
punto de vista dentro de la Iglesia. Se- 
ría a la vez injusto y contrario a una ac- 
titud científica en el estudio de esta cues- 
tión—de la obra de la Iglesia y sus re- 
sultados para contener la guerra — el 
querer darle primera importancia a la 


paz social y política. No cabe duda de 


que la labor de la paz política no puede 


_mantenerse largo tiempo aislada de la mi.- 


sión de la Iglesia, pero no puede jamás 
constituir el trabajo más importante que 
ella se imponga. No por el techo comen- 
zamos a construir la casa, ni crece el ár- 
bol primero por las ramas. Comenza- 
mos la casa por la base y el árbol crece 
de sus raíces hacia arriba. La base y el 
elemento radical de la paz política es y 
será siempre la paz de los individuos en 
sus almas, en sus relaciones con Dios y 
en las con sus prójimos. 

Debiera, ciertamente, haber una gran 
división de trabaio en la tarea de lograr 
la paz del mundo. El Estado debiera ocu- 
parse de conseguir la paz política, y la 
Iglesia la paz espiritual. Las divisiones 
políticas del mundo le agradecerían a la 
Iglesia el haberles llevado hombres a 
quienes sólo les importase y que sólo po- 
seyesen la paz de Cristo. Las naciones 
podrían entonces edificarse casa en la 


que ya no hubiese cabida para la guerra. 


Pero, después de todo, la Iglesia tie- 
ne que preocuparse de la paz política. 
¿Por qué? Porque prácticamente ha de 
estar estrechamente ligada a la paz del 
alma. Si se pudiesen mantener intactas 
en la guerra la gloria de Dios y la paz de 
Jesucristo, como si fuesen gota de aceite 
en vaso de agua; si la pureza del alma y 
la guerra fuesen elementos capaces de 
juntarse sin revolverse, entonces podría 
la Iglesia no ocuparse más de la gue- 
rra y dejar que sus miembros la apro- 
basen o condenasen como individualmen- 
te les pareciera sin darse ella mayor 
molestia. Pero la guerra no es cosa que 
pueda verse indiferentemente desde el 
punto de vista moral. Es aliada íntima 


del pecado—las más veces es pecamino- 


sa desde su origen — y quienes toman 


parte en ella no son, especialmente en los 


países donde hay servicio militar obliga- 
torio, individuos ajenos a la Iglesia sino 
que miembros suyos Son cristianos los 
arrojados en ese mar de sangre y odio y 
venganza; son miembros del Cuerpo Mis- 
tico de la Iglesia los que así se destrozan 
unos a otros. Por tanto, para la Iglesia, 
la guerra no sólo tiene una enorme im- 
pertancia nefasta, sino que en todo lo de 
la guerra le va parte. 


Este punto de vista no preocupó a los 


cristianos primitivos. Constituían esca- 


sa minoría dentro del Imperio Romano, 
y cuando uno de esos cristianos era sol- 
dado, no era usual, ni como para que le 
llamara la atención, que tuviese que en- 
frentarse con cristianos en el campo de 
batalla. Ello no obstante, la guerra era 


- aliada del pecado, y a la Iglesia le so- 


braba razón para temer que sus hijos 
perdiesen, por la guerra, no sólo su salud 
y su vida sino también sus almas. Este 
era el aspecto negativo de su interés, que 
la guerra irrumpía en su campo de ac- 
ción acarreando el pecado en pos de sí. 
El aspecto positivo era el resultado de 
sus pensamientos acerca de la paz: No 
tenía que atarearse más que con el logro 
de la paz espiritual de sus hijos, pero 
cuando esta paz interior se hubiese ex- 
tendido, cuando el Reino de los Cielos 
hubiese crecido y Cristo fuese más y más 


el Señor del mundo, entonces y necesa- 


riamente la paz del alma habría expan- 
sión y la paz universal sería, al fin, el 
fruto. No sólo habría esa paz en el co- 
mienzo, según lo prometido, sino que fe 
en la paz universal al fin del mundo y al 
comienzo del Reinado mesiánico de Cris- 
to era parte del contenido del credo cris- 
tiano. La primera parte de la promesa 
ya:se había cumplido. 


El tiempo y lugar del nacimiento del 
Mesías, conforme los había dicho Daniel, 
se habían cumplido : Había crecido la 
planta de la raíz de José; Virgen había 
dado a luz a Emanuel sobre Quien el 
Espíritu de Jehová se había posado—el 
Espíritu de sabiduría, y de comprensión, 
de buen consejo y de fuerza, y Emanuel 
se había manifestado maravilloso, y de 
buen consejo, y poderoso en Dios. Lue- 
go, como también había sido predicho, 
fue El el Hombre de los Pesares, de todos 
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los pesares. Las profecías se habían cum- 
plido. Y se cumpliría la del advenimien- 
to de Su reino ¿pero cuándo? 

Nadie lo podía decir. “He aquí”, había 
dicho Isaías—Capítulo XXXII, — “que 


reinará un Rey con justicia, y obra de 


la justicia será la paz y cultivo de la 
justicia y seguridad para siempre; y se 
sentará mi pueblo en hermosura de paz, 
y en tiendas de confianza” (versículos 1, 
17 y 18). Y Oseas había profetizado di- 
ciendo en nombre del Señor: “Y quita- 


ré de la tierra el arco, y la espada, y la 


guerra, y haré que mi pueblo duerma 


con toda seguridad” (Cap. II, v. 18). E 
Isaías había dicho también: “Y juzgaré 
a las naciones, y convenceré a muchos 


pueblos: Y de sus espadas forjarán ara- 
dos, y de sus lanzas hoces: No alzará la 
espada una nación contra otra nación, 
ni se ensayará más para la guerra”. (Cap. 
TT, v. 4). | 


Los primeros cristianos, especialmente 


sus maestros, los Apóstoles, creían vivir 


en este Reino mesiánico de la paz. En- 


trar a nueva era significa dar los prime- 
ros pasos en un 'orden de vida de otro 
género: En este caso ello es el no per- 
der jamás de vista el carácter pacífico 
de este Reino mesiánico, y el laborar pa- 
cientemente más y más por su realiza- 
ción. La paz interior, como hemos vis- 
to, debía ser el comienzo—algo grande 


- y nuevo que sólo Cristo podía dar: Su 


don mesiánico. Luego seguiría la abo- 


lición de la guerra. El logro de esto úl- 


timo no estaba al alcance de los prime- 
ros cristianos. Dice Solovieff: “Desde 
el punto de vista histórico, el cristianis- 
mo, una vez que se vio libre por obra de 


la paz del Imperio Romano, no se ocu- 


pó mucho con preocupación cotidiana 
respecto del problema de la guerra y la 
paz. El cristianismo, desde luego, con- 
denaba absolutamente todo odio y tura 


enemistad y, en principio, condenaba la 


guerra: Pero cortar las raíces no quie- 
re decir que el árbol caerá inmediata- 


mente: Y más aún, los Mensajeros del 
Evangelio no querían que cayese de gol- 


pe, porque sabían aque el mundo aún no 
estaba preparado. Estaba sembrada la 
simiente de la Fe verdadera, pero pasa- 
ría tiempo antes de que germinase y cre- 
ciese v fuese árbol en cuyas ramas los 


hombres y las bestias pudiesen ampa- 
rarse”. 


Pero, ¿no habían los Apóstoles, cuan- 
do menos, escrito contra la guerra y 
adoctrinado a los cristianos a procurar su 
abolición? Ello hubiera sido así—no ca- 
be dudarlo—si los Apóstoles, San Pablo 
especialmente, lo hubieran creído nece- 
sario. 


No debemos idas. que las Santas 


Escrituras, a pesar de su carácter abso- 


luto, eran, en cierto sentido, oportunis- 
tas, y, sin duda, en distintas circunstan- 
cias, hubieran sido escritas diversamente. 
¿Qué habría escrito San Pablo si hubie- 
ra tenido confrontándole el espíritu de 
la guerra moderna y muchos de sus “pro- 
gresos” como, por ejemplo, los gases as- 
fixiantes? ¿Quién pone en tela de jui- 
cio que hubiera alzado látigo para fusti- 
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gar tal guera? Cuando escribió no se li- 
braba guerra ni grande ni pequeña. Vi. 
vió en la paz romana. El nacionalismo 
no era político sino que religioso. Los 
judíos se consideraban, por su descen- 
dencia, superiores a los griegos y los 
bárbaros, frente al trono de Dios, y el 
Apóstol combatió este nacionalismo, 

En cuanto la cristiandad se estableció 
en Estados y los cristianos por primera 
vez se vieron cara a cara con el proble- 
ma de las guerras, se inició un gran cam- 
bio. El ejemplo de Cristo, el ánimo d= 
Su Evangelio, la enseñanza de los Após- 
toles, llevó a la conciencia de los cristia- 
nos la realización de-lo contradictorio 
que son el cristianismo y la guerra. 


Esos cristianos sintieron ese antago- 
nismo más agudamente que lo sentimos 
nosotros, porque frecuentemente la ido- 
latría y el servicio militar se contun- 
dían. Los soldados, después de una vic- 
toria, tenían que concurrir con coronas 


en las sienes, a los sacrificios ofrecidos 


a dios falso, o tenían que prestar jura- 
mento de lealtad a Emperador pagano. 
Fuera de esto, también, la obra sangrien- 
ta de la guerra les pareció a muchos in- 
digna de todo seguidor de Cristo. 
Tertuliano, Orígenes y Lactaiicio fue- 
ron firmes opositores del servicio mili- 
tar. Aunque Tertuliano escribió su ata- 
que contra este servicio. (De Corona) 
cuando ya 'opacaba su gloria la herejía 
montanista, no podemos decir que en 
cuanto a ese punto fuese formalmente 
hereje, sino que a este respecto mu- 


“chos miembros fieles de la Iglesia, inclu- 


so mártires, pensaban como él. En vez 
de condenar esa actitud mental de bue- 
nas a primeras, haríamos bien en consi- 
derar si no concuerda mejor con el espí- 
ritu del Evangelio que la actitud mental 
común y corriente de hoy. 


Fray Franziskus Stratmann, O. P. 


Viaje a las ¡slas... 


Y cuando llegan a las islas 
truecan por monos sus sortijas, 
arde el plumaje de los loros 
en log guayucos de las indias. 


Grandes mujeres vegetales 
y olorosas como caobas, 

a la orilla de los manglares 
improvisaron sus alcobas. 


Frenezi de la tierra virgen | 
contra aquellos vientres cobrizos, 
.€el grávido estío del mundo 

en tropicales paraísos. 


(Viene de la página 11) 


Razas nuevas han de nacer 
de lo velludos navegantes, 
hombres que lanzó la mar 

sobre las indias rebosantes. 


Vierte en tu copa, marinero, 
todos ios placeres violentos, 
En la mesana del velero 
la zarabanda de los vientos. 


¡Oh aquellas velas desatadas 
en los barcos del Ochocientos! 


Mariano Picón-Salas 
Santiago de Chile, 1932. - 
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que sin vigilancia no hay defensa. Los 

intereses de los pueblos tienen que cui- 

darse constantemente y para cuidarlos 

hay que hablar cada vez que asoma el 

peligro, claro o solapado. El empeño de 

los que trafican ccn la vida de las nacio- 

nes es 'acabar con las voces que no cesan  * 

E Es de contar y de censurar. Mientras no 

UN Aconseja Ruskin ir al fondo de las  tímulo fuerte del hombre. Matarlo es haya quién pida visión, quién diga que 

palabras, asegurarse de su. significado, nivelar, volver eunuco al profeta. Es na- precisa dar la voz de alto cada vez que 

sílaba por sílaba, mejor aun, palabra por  tural que enseñar a las generaciones a una pillería viene desatada, el ambien- 

palabra. Retienen una significación vital hablar es obra grande y de responsa- te será propicio para el juego del trafi- 

profunda (deep vital meaning) que acau-  bilidades. Pero es obra que no debe Cante. | 

dala el carácter “en poder y precisión”. olvidarse. El silencio no trae complica- Obra trabajosa es la de formar gente 

Si damos con la palabra nueva debemos ciones con el medio. Como no hiere in- “On voz y por esto la rehusan quienes 

: buscarle su historia y la lengua que la tereses de ninguna clase pasa inadver- leben hacerla. A la palabra profeta se , 

| haya creado dirá qué sentido imprimió tido, Se le tolera y se le atrae. Los co- le da nada más que el sentido de intér- o 
en ella. Son necesarios los diccionarios modidosos lo saben y tratan de exten- Prete que tiene también. Y se le da pa- E 


El método ra hacerla odiosa, para oponerla a tareas . 
| ralmente, una gran devoción por la lec- más sencillas, al alcance de la colectivi- 
tura constructiva. 


Estampas | 
Generaciones mudas son generaciones muertas. 
Generaciones fullidas no producen inquietudes. 


= Colaboración directa E 


Hacer profetas es hacer inconformes. 


Oímos pronunciar en una escuela la 
palabra profeta y pensamos en el conse- 
jo de Ruskin. Profeta viene del griego 
(prophetes) y significa uno que habla 
para otro, o uno que habla públicamen- 
- la función grande de mover el espíritu 
_del hombre. No es otro el sentido de la 
expresión bíblica: “En el principio era 
el Verbo”. 

Á juventudes que se educan, pensa- 
mos honradamente, hay que librarlas del 
arrebañamiento. Y arrebañarlas es ma- 
tarles la palabra. Si profeta es creación 
del griego que habló para construir en la 
entraña de su pueblo, el educador no 
puede ocultar el sentido eterno que la 


palabra atesora. La escuela dará maes-«* 


tros, dará bachilleres y esta población es- 
colar no debe salir muda. - Nunca ha for- 
mado 'el mudo nada grande con su silen- 
cio. Los países necesitan gente que ha- 
- ble, porque es la gente que discute, que 
pide cuentas, que se plantea con clari- 
dad los problemas. Generaciones mudas 

son generaciones muertas. Llevar a 
quien se educa, al silencio es no saber 
crear hombres. 

¿Qué maestros, por ejemplo, formará 
la escuela que quiere ignorar que profeta 
y Verbo son una misma fuerza de crea- 
ción? Posiblemente rumiantes de la pe- 
dagogía, raza obediente que sólo marca 
el paso oficial. Y el maestro no debe 
coger tal estatura. Ni el bachiller tam- 
poco. Hacerlos obreros para que cum- 
plan funciones mínimas es negarles la ór- 
bita que les corrasponde. ¿Qué salen a 
hacer esas generaciones llenas de pru- 
dencia, enseñadas 'la no levantar la voz, 
a no deliberar jamás? A transigir con 
todas las desvergiienzas de los listos, a 
elogiar fariseos que son la pudrición de 
las naciones. 

Lo que hay que estimular hasta el sa- 
crificio es la expresión libre. Profetas 
necesitan los países, porque, sin gente 
que hable para los demás, para el espí- 
ritu de los demás, no hay deliberación. 
Y los pueblos caen en todas las perdicio- 
nes cuando no tienen modo de distin- 
guir de qué rumbo viene la esclavitud 
Hablar para construir. Sin la palabra no 
se edifica. El Verbo sigue siendo el es- 


Es decir, uno que usa su palabra en 


El que habla acaba con la paz que sirve 
para que los listos hagan festín de una 
nación. El comodidoso lo sabe y pide 
Obreros de la viña del señor. Olvida que 
obrero puede serse una etapa nada más. 
Las viñas preparan profetas o no son vi. 
ñas sino corrales. Al corral va el eunu- 
co, que es el sumiso para quien no hay 
juicio propio. Este sentido miserable de 
la viña no debe privar. Si la escuela lo 
usa para señalar un camino tortuoso, es- 
tá desnaturalizando sus funciones. Lc 
justo es que la escuela: vuelva incon. 
formes a las poblaciones que se educan. 
No resulta cosa fácil, porque son grandes 
las responsabilidades que tiene que asu- 
mir. Y a la responsabilidad le tienen 
miedo las gentes que viven al calorcillo 
de rutinas. Lo mejor para ellas es con- 
tinuar la tradición de conformidad. Si 
un país no tiene quien juzgue, quien de- 


libere, la obra de aplanamiento colectivo 


tendrá su realización. (Generaciones tu- 
llidas no producen inquietudes. 


Pero lo tremendo es que la lucha con- 
tra el profeta se extiende como una mal- 
dición. Del maestro se hace el rumiante 
de la pedagogía para que generalice su 
imbecilidad. Se le quita el Verbo que 
es quitarle su poder creador. Sufren 
así quebranto las fuerzas que dan estruc- 
tura independiente a una nación. Por- 


dad. Es decir, se la aisla y se la quiere _ 


volver inaccesibie. Pero una aspiración 
de la gente nueva de cada país debe ser 
volver esa palabra a su sentido natural 
y primitivo. En el principio era el Ver- 
bo. Esta es la afirmación que debe pre- 
valecer, porque es afirmación eterna. 
Contiene la enseñanza para la vida que 
ro puede sumirse en la desgracia abatida 
por un racero igualador. Alprovechán- 
dola para que las generaciones se inspi- 
ren en ella, harán educadores y gober- 
nantes, obra grande y fecunda. 

Aparece esta meditación en la primera 
entrega de un nuevo volumen de Reper- 
torto y por este hecho nos entra el an- 
helo de pedir a quienes nos lean un em- 
peño nuevo. Repertorio realiza el mila- 
gro de sobrevivir y una forma de no ma- 
lograr ese sacrificio es empeñarnos en 
crear la inquietud por el profeta. ¿Qué 
hace Repertorio sino obra de profeta? 
Habla y lleva a todos los confines la pré- 
dica y la enseñanza. El empeño nuevo 
es para que hablemos, para que censure- 
mos como la mejor forma de trabajar por 
el país. No conquistaremos blanduras, 
pero no hay que esperarlas en ninguna 
tarea de sacrificio. Tendremos dificulta- 
des que serán muchas veces persecucio- 
nes. Mas no desmayando lograremos 
crear núcleos grandes de gentes que ten- 
gan por la nación un amor profundo. 


Juan del Camino 
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En la primavera de 1932 le caían, de 
pronto, en su retiro de Ebury Street 
ochenta años, cuatro veces veinte, a Geor- 
ge Moore. Cuando Les Cahiers Verts— 
recordamos entonces—dieron a la estam- 
pa la versión de sus “Memorias de mi 
vida muerta”, amputadas en un capítulo, 
el de “Los amantes de Oresay”, un no- 
velista francés se lo encontró en París. 
George Moore se dolía del capítulo per- 
dido: 

—Aquí, como allende el canal, el pu- 
ritano mustia con su aliento la primave- 


ra. Aquí también hay viernes flacos que 
_agrian el vino. 


Me han cercenado uste- 
des en la novela lo mejor. 

—Sí—le respondía el colega francés—, 
esa mezcla de Casanova y de Sterne es 
para paladares de primera. 

Al nombre de Sterne un pequeño re- 
lámpago brilló en los ojos de Moore. 
El irlandés se reconocía como heredero 
de Sterne. | 

Ha escrito mejores libros que esas “Me- 
miorias” que le-sitúan en la descendencia 


del gran humorista -como “Esther Wa- 


ters” o “The Brook Kerith”; pero Geor- 
ge Moore se parece a sí mismo más que 
en ellos en esos otros de libre fantasía, 
en los que el pensamiento corre londu- 


lantemente entre las cosas que más ha 


amado. Esos otros son las “Memorias 
de mi vida muerta”, las “Confesiones de 
un joven”, y la trilogía “Ave. Salve. 
Viale”. | 
En las “Memorias”, George Moore ha- 
bla de sus propios funerales, y se divierte 
en imaginar su tumba. Desea que sus 
cenizas sean encerradas en un vaso grie- 
go, que “sobre él se dibujen muchachas 
gráciles danzando”. | 
Estas imaginaciones la los ochenta 
años no pueden ser menos puritanas. Se 
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comprende que la edad del novelista ha- 
ya sido un secreto hasta ahora. 
“Mi retrato de ahora—dice el escritor 


riendo—no es muy diferente del que se 
hizo Jacques Emiles Blanche, poco des- 


pués del banquete de la “Revue Indepen- 
dent”, en el subsuelo de una tienda de la 
“chaussé d'Antin”. 

“Hay que guardarse—le decía recien- 
temente Moore a Maurois—de tener una 
doctrina, y más aún de vivir una moral. 
Siga mi ejemplo, y usted, escritor que 
comienza, no trabaje demasiado. He vi- 
vido mucho, y ahora en mi vejez, ¿qué 
es lo que me queda que sea precioso? El 
recuerdo de una rosa en un vaso; el de 
una cara bonita de mujer que tuve, como 
una piedra preciosa, entre mis manos; el 
de un cuadro quizá. Hágase usted bellos 
recuerdos, que es lo que importa”. 

Por su parte, André Maurois comen- 
taba: 
 “Partí muy contento de mi George 
Moore. Es raro que un escritor sea lo 
que se espera de él. 
desencantado, y yo le estaba reconoci- 
do. Pasando ante una librería inglesa 
de la calle de Rívoli, adquirí su último li- 
bro, “Confesiones”, y pasé la tarde le- 
yéndolo. La forma era todavía más lige- 
ra y más original que la de las “Memo- 
rias”. 
novela, como tema único, con Edmund 
Gose; una conversación toda ella en 
meandros, pero profunda y perfumada 


de un amor verdadero a las grandes 


obras. Creo que jamás se ha hablado 
mejor de Georges Eliot, de Balzac, de 
Tourgueneff. 


“En un relato de Tourgueneff encon- | 


tramos la vida tal y como existe en nues- 
tros propios corazones—triste, inmuta- 


Imprenta LA TRIBUNA 


Este no me ha. 


Una larga conversación sobre la 


A George Moore en Ebury Street 
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misteriosa—; Tourgueneff parece 
haber venido al mundo con una compren- 
sión perfecta de la vida. No necesitaba 
aprender la vida con la experiencia. La 
conocía y en cierto modo tuvo siempre 
conciencia de que hierve de males y de 
locuras, de que la moral es un mito y una 
disertación académica, y de que el artis- 
ta no puede enseñar sino dando al mun- 
do imágenes de belleza. Ese gran hom- 
bre parece haber sabido desde sus co- 


mienzos que la vida, tal y como la ve-. 


mos, no es más que un accidente des- 
graciado. Quiero decir: la superficie 
de la vida, porque pocos miran por bajo 
de esta superficie, que está agitada, lle- 
na de extrañas y crueles criaturas, dis- 
puestas a lanzarse las unas sobre las 


otras; pero por debajo de la superficie, - 


en nuestros instintos, es de una inmor- 
talidad serena, y Tourgueneff sabía zam- 
bullirse y leer los dibujos de las som- 
bras que se descubren entre las rocas. 
”Ciertamente, esa es la esencia de Tour- 
gueneff—me decía yo cerrando el li- 
bro—, ¿y cuál sería la esencia de Greorge 
Moore? Sería, tal vez, el sentimiento de 


lesiana, sensual sin embargo, pero en la 


- que la sensualidad se hace durable y ca- 


si eterna”. 


¡dos 'amigos hace poco 


Moore: a Mallarmé y a Yeats. “A los 


dos les quise en la vida y les quiero más 
allá de la vida. 


a alguno de los hombres que Fantín. La- 
tour ha perpetuado en su “Atelier”. 
Se prepara ahora una visita de ami- 


gos del autor de las “Memorias de vida 


muerta” a Ebury Street. Llegue a este 


noble retiro el ¡mensaje de nuestra sim- 
patía. 
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